Алексей Вырский
ВЕЛИКИЙ ФАНТАЗЕР
Старый Писатель сидит в кресле у камина. Невидящие глаза его закрыты. О чём он сейчас думает? Может быть, вспоминает что-то из своей невообразимо длинной и невероятно насыщенной жизни или обдумывает свой новый роман «Прометей»?
В коридоре залаяла собака – значит, кто-то пришёл. Он с трудом поднимается, чтобы встретить гостя у двери. Конечно, вокруг него всегда любящие люди – дети, внуки, их жёны и мужья, но… Но, это странное одиночество, испытываемое человеком в девяносто пять лет, понять нам, людям значительно более молодым, не дано. Может быть, это и не одиночество, но уж точно состояние принципиально отличающееся, например, от моего. Человек, жизненный опыт которого в пять раз продолжительнее, априори иной. И, тем не менее, мы прекрасно понимаем друг друга. Особенно после того, как я прочитал его «Фантаста».
Фантаст – книга удивительная. Чтобы не писать «совсем о себе», Писатель берёт псевдоним. Но не для себя, как автора, а для себя, как для героя произведения. Это даёт возможность взглянуть на себя, на свою жизнь под иным углом. Можно осудить героя, можно простить его, оставив при этом вынесение «окончательного вердикта» читателю. Что сделано – то свято.
Книга не содержит лакун. Казанцев рассказывает о том, что было, иногда – день за днём, иногда – возвращаясь назад, иногда – додумывая то, что могло происходить. Но, не с ним.
Он взялся пережить жизнь во второй раз. Чего это ему стоило, он ответил в стихах:
Решил он честно рассказать
Про волны яростного века,
Что видели его глаза,
Глаза простого человека.
Прожить чтобы былое вновь,
Людей он вызвал из могилы.
Для осуждения нет слов!
Ведь сам-то жив! Откуда только силы?
Чтоб повторился жизни круг,
Не прибегал он к силам ада,
Средь неживых друзей, подруг
Страданье – адская награда…
Они все здесь. Ему близки.
А сердце рвётся на куски…
Первая любовь – всегда на всю жизнь. Но первой любовью Писателя стала не девушка, первой любовью он сам называет завод – Белорецкий металлургический комбинат. Чего только не происходило с ним там – от сборки немецкого крана с его последующим драматическим испытанием до спасения производства лютой зимой. Помогло здесь не только образование, но и стремление Казанцева овладеть рабочими специальностями, начиная с кочегара и заканчивая слесарем.
Там же, в Белорецке, продолжил Александр Петрович свои инженерные изыскания, подчас, весьма далёкие от металлургии. Помогало в этих изысканиях не только образование, но и невероятно широкий круг интересов – от шахмат, которые останутся с ним на всю жизнь, до любви к музыке. Как бы иначе придумал он свою электрическую пушку? Принцип изобретения чрезвычайно прост – разгонять снаряд не порохом, а последовательно включающимися электромагнитами. Просто? Элементарно. Только почему никто раньше об этом не подумал?
Благодаря этому изобретению будущий Писатель, весьма драматическим образом попадает в Москву. Энергии Казанцева не может помешать ничто – даже авиакатастрофа. В столице он получает поддержку Тухачевского и собственную лабораторию. Разумеется, деревянная трубочка, стреляющая кусочком железа – только прототип оружия будущего. Цель – перебросить снаряд через океан. Ни больше, ни меньше.
Не вина Казанцева, что его идея начинает получать практическое применение только сегодня. Но, зато, как подходит для этого случая творческое кредо Писателя: Это может быть, Это должно быть, Это будет.
Работа над электрической пушкой знакомит Александра Петровича с выдающимися физиками – Иоффе и Капицей. Но даже эти светила науки не могут дать достойный источник энергии. Зато, Иоффе предложил принять участие в международном конкурсе либретто научно-фантастического фильма. Подумав, Казанцев согласился. Собственно, именно это либретто и стало первой ступенью на пути к литературному Олимпу.
По разным причинам фильм не состоялся, но автору либретто было предложено сделать из него роман. Здесь нужно сказать, что с кино Писателю не везло. После непостановки фильма «Арениды», на экране появился только один фильм по сценарию Казанцева – «Планета бурь».
Тернист не только кинематографический путь – первый роман Казанцева – «Пылающий остров» – был назван редактором «Самой многообещающей и беспомощной вещью».
Что ж, возможно, так оно и было. Но, только в том варианте, который видел редактор. «Пылающий остров» Казанцев переписал. Потом переписал вновь. В конечном итоге, автор переписывал его 14 раз.
«Остров» был издан в «Пионерской правде», и многим учёным и просто любителям фантастики пришлось менять подписку. С обычной «Правды» на «Пионерскую». Роман пережил множество всевозможных приключений – так, в Ленинграде, некие сектанты посчитали его пророчеством, и стали готовиться к концу света. Казанцеву пришлось кое-что изменить…
В 39м году Александр Петрович едет в Нью-Йорк в качестве главного инженера советского павильона всемирной выставки «Мир завтра», и обдумывает новый роман. На сей раз речь пойдёт не о катастрофе планетарного масштаба, а о строительстве. Здесь отчётливо проявляется реалистический подход к фантастике. Но замыслам и работе Казанцева мешает не только поездка в Америку и работа. Началась война.
В последнюю свою мирную ночь, Казанцев пишет либретто «Арктического моста». А утром, по направлению военкомата, Казанцев приезжает в Серпухов. Там он должен попасть в 39-й запасной сапёрный батальон. Но батальон пока – это только название. Его ещё предстоит сформировать. Александру Петровичу повезло – услышав его фамилию, комбат первым делом спросил, не он ли написал «Пылающий остров»? А узнав об инженерной специальности Писателя, но ещё больше поразившись его не только технической, но и организационной смекалке, назначает Казанцева помпотехом. Забегая вперёд, скажу, что закончит войну Писатель полковником.
Фашисты рвались к Москве. И военный инженер Казанцев изобретает свою знаменитую «сухопутную торпеду», о большинстве подвигов которой узнает только через сорок лет. Получилось всё почти само собой – в батальон приехал автомобиль на смешанном колёсно-гусеничном ходу. Увидев небольшие гусеничные шасси, Писатель придумал снабдить нечто подобное зарядом взрывчатки и дистанционным управлением. Из подручных материалов изготовили опытный экземпляр. Испытали в присутствии высокого начальства. Начальство оценило. И вот, вместе со старинным знакомым и другом, профессором Иосифяном, Александр Петрович налаживает в эвакуирующейся Москве производство этого нового оружия. Институт и производство при нём назвали «Институтом имени Жюля Верна».
Маленькая и юркая сухопутная торпеда легко и быстро преодолевала препятствия, а попасть в неё практически невозможно. Идеальное оружие для обороны или вязких позиционных боёв!
К счастью, испытывать её на улицах Москвы не пришлось, и Казанцева, вместе с группой специалистов отправляют на Керченский полуостров. Испытания проходят более чем успешно. Но… Неожиданный и срочный приказ – все танкетки уничтожить, самим эвакуироваться. Наша армия отступает. Группа Казанцева уничтожает оставшиеся сухопутные торпеды, и с потерями, по частям, достигает Керченской переправы.
Организована переправа из рук вон плохо. У англичан, в Дюнкерке, на такую же армию, работал весь флот, а здесь – несколько небольших судёнышек. Александр Петрович берёт организацию переправы в свои руки. В книге «Фантаст», он подробно описывает этот кошмар. Скажу лишь, что один из фашистских снарядов сбросил Писателя в воду, и ему пришлось добираться до берега вплавь во всей амуниции.
Но история сухопутной торпеды на этом не заканчивается. Очень важную роль сыграла она в прорыве Ленинградской блокады.
В самом конце войны Александр Петрович получает новое задание – отправиться в австрийскую Штирию, и начать демонтаж фашистских заводов, отправляя оборудование на наши разрушенные предприятия. Вместе с отправкой немецких заводов, он организует работу австрийских предприятий, без которых репарации невозможны. И там же, в Штирии, попадает в тяжёлую автомобильную аварию. Теперь за его плечами уже солидный аварийный список – начиная с железнодорожной катастрофы и катастрофы АНТ-25, заканчивая автомобильной аварией в Австрии, где его кто в шутку, а кто и всерьёз называл «Вице-королем Штирии».
Но вот, война окончена. После долгих мытарств и остановок печати издан первый роман арктической трилогии «Арктический мост». Забавно, что произведение подвергалось критике со всех сторон. От «как можно писать о том, что тоннель строится с нынешними врагами» до «почему американцы плохие, а наши хорошие?». Тем не менее, произведение, как по инженерной мысли, так и по стилю написания, остаётся актуальным до сих пор. Позже выходят ещё два романа этой трилогии. В последней книге – «Льды возвращаются» – предсказано не только множество изобретений и открытий, но и международный терроризм. Но это уже позже.
Вскоре после войны появляется эпохальный рассказ «Взрыв». Он повествует о Тунгусском метеорите. В нём нет ничего, кроме фактов.
Только в последнем абзаце рассказа высказывается гипотеза о причине тунгусской катастрофы. Гибель инопланетного космического корабля. На основе этого рассказа, несколько вечеров в московском планетарии устраивается заранее приготовленное представление. Всё это настолько всколыхнули общественное мнение, что, казалось бы, навечно похороненная загадка Тунгусского метеорита, вновь захватила умы тысяч людей. Учёные, занимающиеся этой проблемой, пишут гневное письмо в Союз писателей, с требованием запретить Казанцеву подобные публикации и выступления. Вдоволь повеселившись, руководство Союза передаёт письмо Писателю.
Вступление в 1946-м году в Союз писателей не только даёт Александру Петровичу «официальный статус», но и вводит в совершенно новый круг общения. Там Казанцев знакомится с Фадеевым и Ефремовым. С Иваном Антоновичем они останутся друзьями до самой смерти Ефремова. Более того, спустя много лет, уже после смерти Ивана Антоновича, только Александр Петрович защитит честное имя друга…
К сожалению, практически незамеченными остались блестящие полярные новеллы, написанные Казанцевым после путешествия по Северному морскому пути. На ледоколе «Георгий Седов», вместе с выдающимся исследователем Арктики, Эрнестом Теодоровичем Кренкелем, он совершил отнюдь не туристическое путешествие.
Полярные новеллы повествуют о жизни людей в Арктике. На первый взгляд – совсем простые, безыскусные, они удивительным образом передают дух Арктики и людей, поменявших тёплые квартиры на ледяную пустыню. Есть в них и романтика, и «суровая правда жизни». Очень жаль, что издательства не интересуются этими рассказами. Видимо, нужно трагически погибнуть или просто, вовремя умереть, чтобы тебя издавали. Не дождётесь!
Александр Петрович становиться признанным классиком жанра «Реалистичной фантастики». Ни одно из открытий не оставалось вне поля зрения Писателя. Но больше всего интересовала его возможность посещения Земли представителями иных цивилизаций. Казанцев становится рупором этих исследований. Но не только это интересует Писателя.
«Купол надежды» – роман, написанный под впечатлением работ академика Несмеянова. Увидев самое начало работ по созданию искусственной пищи, в новой книге Казанцев развивает почти утопическую идею о том, как накормить человечество, никого не убивая.
Невозможно рассказать обо всех работах Писателя. Но не остановиться чуть подробнее на фундаментальном произведении «Фаэты» нельзя.
Прежде всего, поражает размах. Время действия – десятки тысячелетий. Место действия – Солнечная система. Загадочная, погибшая по преступной неосторожности планета Фаэтон. И, десятки, сотни гипотез. Термоядерный взрыв океана… Предотвращение падения Луны на Землю… Возникновение человечества… И любовь. Неудивительно, что произведение, как теперь модно выражаться, стало культовым. Но главное в нём даже не предостережения, которых и без него хватает, а художественная цельность и реалистичность.
Но Казанцев не был бы Казанцевым, если бы продолжал постоянно «есть из одной кормушки» – фантастики. Как человек многосторонний, он не останавливается на достигнутом. Одним из самых смелых его ходов стало написание целой серии исторических романов.
Почему не обратится к темам, которые интересуют его сегодня, сейчас более всего? И, не смотря на дружеские советы не лезть в чужую область, он пишет роман «Острее шпаги». В этом произведении его более всего интересует личность великого математика Пьера Ферма, над доказательством теоремы которого сотни лет бьются математики.
Следующий исторический роман – «Клокочущая пустота», повествует о Сирано де Бержераке. Личность Сирано настолько увлекла Писателя, что он создаёт произведение, принципиально отличающееся от «канонически-ростановского». Перечитав книги, написанные Сирано, Казанцев создаёт для нас совершенно иной образ. Недаром же газета французского Сопротивления называлась «Сирано де Бержерак»! Не мог быть Сирано слюнявым воздыхателем!
В «Клокочущей пустоте» Казанцев настолько погружается в эпоху Ришелье, что пишет произведение длинными, витиеватыми фразами, именно такими, какие были приняты в то время. Но и на этом Писатель не останавливается. Написанные им сонеты поражают воображение!
Происходящие перемены в стране не могут оставить Писателя равнодушным. Долгая жизнь, опыт, подсказывают ему, к чему приведёт бесталанное правление новых большевиков. Однако, Александр Петрович не политик. Он не лезет на высокие трибуны, а пишет книгу об одной из самых загадочных исторических личностях – о враче и предсказателе Нострадамусе.
Первая книга дилогии называется «Озарение Нострадамуса», вторая – «Ступени Нострадамуса». И вновь, будучи верным себе, писатель рисует эпоху не только смыслово, но и стилистически. Это произведение повествует о реальных событиях и мистических предсказаниях. Обе повести объединяются под одной обложкой «Звезда Нострадамуса», и издаются небольшим тиражом. А жаль! Ведь помимо предсказаний, Нострадамус был великим врачом, а сама книга написана просто великолепно!
Углубляясь в историю, Писатель не перестаёт фонтанировать идеями. Начиная от идеи создания «Космопоиска», до идей новых книг. Считая, что посещения нашей планеты представителями других цивилизаций слишком часты для длительных межзвездных перелётов, он решает применить для объяснения другую гипотезу. Опираясь на теорию одиннадцатимерности пространства, Александр Петрович пишет свою новую книгу – Альсино. Согласно его гипотезе, на нашей планете существует три мира с разным течением времени. Вслед за «Альсино» выходит продолжение – «Иномиры». «Альсино» – это взгляд на наш мир со стороны представителя более развитой, а стало быть, и более гуманной цивилизации. Книга вышла брошюрой, сразу же став библиографической редкостью.
Следующим произведением писателя должен был стать роман «Прометей». Но, как любят говорить журналисты и политики «Приоритеты несколько изменились», и Казанцев, вместе со своим младшим сыном Никитой, написал мнемонический роман «Фантаст». Этот двухтомник выпущен пока небольшим тиражом, но, полагаю, представляет большой интерес не только как очередное произведение Мастера, но и как прекрасное литературное произведение, не отягощённое традиционно мемуарными «Как сейчас помню» или «А было всё вот как».
После этого воистину титанического труда, сравнимого по объёму с «Войной и миром» Льва Толстого, Писатель некоторое время отдыхал. Но, отдых такого деятельного человека, как Казанцев, отличается от отдыха большинства людей. Александр Петрович на некоторое время вернулся к малой форме. Он написал стихотворную «Балладу о Разбойниках», в которой, будучи верен себе, соблюл все особенности стиля времени, о котором пишет. Не оставляя шахматную тематику, Писатель закончил новый рассказ для переиздания «Дара Каиссы – Богини ошибок». Рассказ построен на изящном шахматном этюде, который просто и доступно описан Мастером. Его понял даже я, человек называющий коня – лошадью а ферзя – королевой.
Необходимо сказать несколько слов о поэтическом творчестве Казанцева.
Мало кто знает, что Писатель на протяжении всей своей творческой жизни писал и пишет прекрасные стихи. Сейчас готовиться к выходу сборник «Неизвестные стихи известного фантаста». Думаю, что любителей литературы ждут приятные открытия.
Поражает разносторонность интересов Александра Петровича. Он мог бы преуспеть в самых различных областях – от музыки до протезирования сердца, от инженерии до истории. Вот уж воистину «человек эпохи возрождения»! Но, выбрав для себя литературу, он до сих пор остаётся верен ей. Ведь кроме бесспорного таланта, он обладает поистине феноменальной работоспособностью. Поражает здесь многое – от лёгкости, с которой Писатель может отказаться от уже написанного текста, до мгновенного перехода от одного стиля к другому.
Но всё-таки главное – это потрясающий полёт фантазии. Да, Мастер обладает феноменальной памятью, да, он способен десять раз переписать одну книгу, да, он не боится вносить правки, а порой и целые главы в уже изданные книги. Но это – не главное. Главное – совершенно потрясающая фантазия, не знающая границ.
Сейчас, когда мы пришли сюда, Александр Петрович работает над последней, девятой главой новой повести «Ойла». В этом произведении, Мастер объединяет и тайну Тунгусского взрыва, и предание шумерского народа об Оаанне, и открытия современных астрономов, и многое другое. Соединяет, с присущим только ему мастерством, не переписывая уже написанное, а переосмысливая. А впереди – большой роман «Прометей».
Отмеченный многочисленными литературными и нелитературными премиями и наградами, Александр Петрович Казанцев продолжает работать.
Журнал «Дельфис», №3, 2002.