На этот раз я встретился со своими друзьями-целинниками не в степном их городке, не в новом домике бывших автомобилестроителей, — ныне рабочих полей, — я встретился с ними в Москве.
И я гордился, что ходил с ними по знакомым улицам, что прохожие оборачивались, заметив на груди моих спутников золотые звездочки героев и ордена, полученные за подвиг на целине.
Иной раз, узнав, что перед ними герои целины, кое-кто спрашивал:
Энтузиазм — это хорошо. Ордена — почетно. А вот, скажи, мил человек: заработок каков?
Я слушал, как вычислял тракторист одной из степных МТС, сколько он вырабатывает трудодней, сколько получает от МТС, сколько дополнительно от колхоза.
Так, неужто, ежели все учесть, так в среднем на месяц по две тысячи с хвостом придется? — поражается собеседник.
А как же! — приосанился тракторист.
Так это ж оклад директора немалого завода.
— А что ж... Мы и директора завода можем к себе пригласить,
Собеседник щурится, хочет нащупать слабое место:
—Ну, а как насчет того, чтобы вернуться... Поработали в степи... герои уже... Может быть, хватит?
Целинники смеются. Кто слаб, давно сбежал. О них не жалеют. А теперь разве сойдешь с земли? Привязывает она к себе накрепко.
— Куда ж теперь? Опять на целину?
— Земля зовет! — раздается в ответ.