Самое удивительное — это удивительное рядом.
У костра на берегу сидели трое.
На севере в июле вечера стоят светлые, зори горят еще долгие. И вода в реке Вашке казалась тихой, озерной, а отражения в ней деревьев на том берегу выглядели диковинными, растущими верхушками вниз.
Уже седой человек, невысокий, плотный, привстав на коленки, перемешивал деревянной ложкой похлебку в подвешенном над огнем котелке и степенно говорил:
— Вот наловим рыбки, завтра воскресную уху сварим, а нынче из консервов сойдет. На фронте их уважали. Я и у партизан варил, даром что сапер. А еще раньше так самого Леонида Алексеевича Кулика потчевал, когда с ним за Тунгусским метеоритом в тайгу ходили.
— Вы, дядя Крылов, за Тунгусским метеоритом ходили? Это правда, что искали, да не нашли?
— А ты почем знаешь?
— Я всю информацию о Тунгусском метеорите знаю. Что было можно, прочитал.
— Прочитал, прочитал! Читальщик прилежный, — проворчал старик. — Еще как искали. Я, Сережка, тогда, вроде тебя, мальцом был. В армию, как и ты, собирался. Нынче 1976-й год идет. Значит, почитай, полвека откинуть надо. Сынишка мой, Генка, через десять лет родился. Теперь в офицерах под Семипалатинском лямку тянет. А тогда, слышь, в тайге в том месте леса не осталось. Повален весь. Как будто ураган сверху ударил. Посередке деревья, как телеграфные столбы, торчат. Только ветки с них сдуло, снесло. А чуть подальше в любую сторону — сплошной лесоповал. Лежат лиственницы и корнями в одно место указывают, на болото лесное. Думали, туда упал метеорит, пробил мерзлоту и захоронен в глубине.
— Знаю. Вы слой вечной мерзлоты пробурили, а из скважины фонтан воды вырвался. Значит, не поврежден был слой мерзлоты и нет там под ним ничего.
— Ишь как чешет! Будто Зернов Сергей сам там был!
— А чего там бывать? — вступил третий рыбак, сплевывая в костер, желчный, поджарый, усатый субъект с бегающими угольками-глазками на обветренном помятом лице. — Пни горелые зырить, что ли?
— Не пни, говорят тебе, а стволы вывороченные упали, как солдаты после взрыва самолетной фугаски. Ты, Бурунов, и не видел такое небось.
— А на фиг мне! Мне и того, что зырил, хватит с прицепом.
— Мал ты был тогда, не то отсиделся бы где-нибудь... за решеткой.
— Трепли, трепли языком, да не подавись им. А я тем временем бутылочку на троих соображу.
— Это можно! — усмехнулся старик. — Такое дело у тебя справится.
— Дело клевое, дядя Крылов! Пей горлом, ешь ртом. Потому и поселок ваш в Коми АССР Ертом называется. «Ешь ртом» переводится.
— Да кто его знает как у зарян или еще у кого, слово это значится. Берите ложки, рыбаки! Поспела похлебка.
Не торопясь, зачерпывая полные деревянные ложки, рыбаки осушили котелок, попутно распив с покрякиванием и припасенную Федором бутылку.
— Вот ты, Федор, добровольно (из боязни «дружков» в городе) в лесорубах остался, а интересу у тебя настоящего к жизни нету.
— А чего я в ней не видал?
— Вот именно, ничего ты в ней не видал. Ну, рыбники самодельные, отбой! Спать заваливайтесь, а я погляжу, ладно ли лодка к коряге приторочена.
Короткая летняя ночь спустилась на реку, блеск ее угас, отражение пропало, запахло сыростью. Костер тлел и дымил, отгоняя комаров. Улеглись все под ветром, спасаясь от гнуса.
Наутро Иван Кузьмич Крылов с Сережкой Зерновым вышли в лодке на середину реки, а Федор Бурунов спросонья зло пинал на берегу камни. И ушиб-таки в конце концов ногу о какую-то неведомо как попавшую сюда железку.
Смачно выругавшись, попрыгав на одной ноге, Бурунов подобрал железяку, серебристую с виду, тяжелую, величиной с кулак, и крикнул Ивану Кузьмичу:
— Ну чего, дядя Крылов, тракторы твои тут не видели? Разваливаются они у тебя на ходу.
— А ну покажь! — крикнул Крылов с лодки.
Но Федор показал старику фигу, а сам принялся отбивать своей железкой от большого камня грузило.
К величайшему его удивлению, из-под железки рассыпался такой сноп белых искр, какого он в жизни не видел. Даже Крылов с лодки это заметил.
— Эй, Федька. Чего это ты балуешься? — крикнул старик.
— Это ты со своим сосунком балуешься, а я грузило себе отбиваю.
Он ударил камень еще и еще раз. И снова в туманном утре посыпались ослепительные снопы искр.
— Чудно! — произнес старик и стал подгребать к берегу.
Сережка первым выскочил из лодки и подбежал к Федору.
— Это что же такое?
— Подлюга-железка какая-то тут валялась. Запнулся я об нее.
— Может, самородок какой! Геологам бы показать!
— Я те покажу! — пригрозил Федор. — Не ты нашел. И молчи в тряпочку.
Иван Кузьмич подошел и, решительно взяв у Федора найденный обломок, стал его рассматривать.
— Какой же это самородок? — начал он. — Понимать надо. Углы острые. Грани, значит. Отломало это откуда-то. А вот от чего отбито, не пойму. По всей видимости, от кольца или трубы. Метр с гаком будет. Должно быть, с самолета, что ли, свалилось. У нас тут и машин таких нет с метровыми трубами или кольцами, которые потерять кусок могли.
— С самолета или со спутника, — подсказал Сережка.
— А ты не вякай! Тебя не спрашивают, — огрызнулся Федор. — Моя вещь!
— Твоя, твоя! — подтвердил Иван Кузьмич. — Новый срок тебе за нее не дадут.
— А зачем она вам? — наивно спросил Сережка.
— Зажигалки буду из нее делать. Особенные. Знаешь, как пойдут!
— Вот-вот! Знаем, где ты их делать научился, — многозначительно заметил Крылов.
Настоящего клева не было. Рыбы на уху едва хватило. Так домой в поселок с железякой одной и явились. Зато речным туманом вдоволь надышались, да и комаров покормили на славу. Им ухи не требуется.
Иван Кузьмич потом так рассказывал:
«В поселке у базы геологов Коми филиала Академии наук мужики галдят. И среди них одна баба, приезжая, в штанах, а коса на голове вроде венком закручена.
Сережка окаянный, не спросясь, к геологу шасть и про находку рассказывает. Тут геолог-мужик и баба с ним к Федьке Бурунову направляются. Так и так, мол, давай покажь.
Бурунов свое:
— Моя вещь, не отдам, зажигалки делать буду.
— Да зачем вам зажигалки? Если камень стоящий, я зажигалку свою отдам, японскую, с пьезокристаллом, вечную.
А Федька Бурунов интересуется, почем такая в Москве стоит.
— Да ее за деньги не купить там, — геолог говорит и зажигалку вынул. Видная она, видать, впрямь заморская. Чуть надавил — огонь вспыхивает, чиркать не надо.
Показал Бурунов железяку. Очень она их удивила, но виду они не кажут, темнят. Бурунов даже забеспокоился. Не передумали ли. А геологи все переглядываются. И тут не выдержал он, фистулою спрашивает:
— Махнем? Али как?».
Сделка состоялась. Серебристая находка перешла в руки геологов. Но о ней еще долго судачили в поселке Ертом, расспрашивая и Ивана Кузьмича, и Федора Бурунова, и Сережку Зернова. Впрочем, он вскоре ушел в армию.
Прошли годы. Сергей Зернов вернулся из армии и поступил в Московский институт стали и сплавов, закончил его и стал работать сменным инженером на столичном заводе «Серп и молот».
В 1984 году он получил из Ертома письмо от Ивана Кузьмича Крылова, старик напоминал о вашкской находке и просил Сережку узнать там в столице судьбу «железяки», найденной на берегу Вашки, потому что проезжие геологи из института Коми филиала Академии наук сказали ему, что отослали еще тогда диковинку в Москву, потому что она чем-то необыкновенная. И Кузьмич, несмотря на свои 80 с гаком лет, «железякой» интересуется.
На Сергея как бы пахнуло лесным ароматом, предутренней речной свежестью, дымком костра и всеми лесными запахами захолустного, но такого дорогого сердцу Ертома с его деревянными домиками и столь разными, но так знакомыми людьми.
И он начал поиск.
Один только перечень почтенных учреждений, занявшихся исследованием находки, должен был говорить сам за себя.
Прежде всего побывал Сергей Алексеевич в своей альма-матер, в Московском институте стали и сплавов, повидался с заведующим одной из кафедр, любимым своим профессором, который и помог ему найти все три куска расчлененного обломка.
В Институте ядерной геофизики и геохимии отпиленную часть знакомого обломка показывал ему заведующий лабораторией Валентин Иванович Миллер, говоря:
— Зная, Сергей Алексеевич, где и кем вы работаете, хочу сообщить вам, что при исследовании этого удивительного образца мы применяли самые тончайшие и современные прецизионные методы.
Как он официально сообщил, использованы были методы гамма-спектрометрический, нейтронно-радиационный, рентгено-радиометрический, позволяющие без разрушения образца определить 30 — 40 составляющих его элементов, хотя бы они были включены всего лишь сотней атомов. (Прим. автора).
— Из чего же состояла наша «железяка»?
— Железяка вы сказали? — усмехнулся ученый. — Должен вам сказать, что железа в ней обнаружено чуть-чуть десятых процента, но что удивляет, окислов железа при этом, непременно сопутствующих железу во всех земных сплавах и породах, в образце не оказалось совсем, словно он не земной.
— Я еще и тогда подумал о космическом спутнике.
— О спутнике ли? — многозначительно сказал Миллер. — Дело в том, что образец состоит из редкоземельных металлов: церия 67,2 процента, латана (опять без чрезвычайно трудно отделимых от него металлов латановой группы) 10,9 процента, неодима 8,78 процента. Поражает чистота этих редкоземельных составляющих.
Побывал Сергей Зернов еще и в Научно-исследовательском институте геохимии и аналитической химии имени В. И. Вернадского, где получил подтверждение диковинного состава образца с добавлением, что вкрапления урана, без всяких следов его распада, говорят, что образцу не больше 100 000 лет! Это почему-то разочаровало Зернова. Но в Институте физических проблем имени С. И. Вавилова несколько прояснили вопрос о возрасте находки. По наличию в нем тория и следов его распада можно было с уверенностью утверждать, что ему не меньше 30 и не больше 100 000 лет.
У Сергея Алексеевича зрела гипотеза, и возраст образца в несколько десятков лет устраивал его больше, чем тысячелетия.
Он задал Валентину Николаевичу Миллеру вопрос о том, может ли этот образец быть метеоритом, и получил вразумительный ответ:
— Во-первых, форма обломка с острыми краями и четкими плоскостями излома не совпадает с формой метеоритов. Во-вторых, редкие земли в них встречаются так же редко, как и на Земле, и отнюдь не в чистом виде. И наконец, теоретически метеориты только редкоземельного состава существовать не могут.
Высказывания исследователей вашкской находки кандидата технических наук В. Н. Миллера, кандидата технических наук В. Фоменко и кандидата физико-математических наук О. Горбатюка приведены в газете «Социалистическая индустрия» 27 января 1985 года. (Прим. автора)
И тут зашла речь на любимую тему Зернова, о Тунгусском метеорите. Собеседники, для того, чтобы отбросить всякую метеоритную версию, сообщили ошеломляющую подробность: в слоях торфа, относящихся к 1908 году, обнаружено повышенное содержание редких элементов, а в годичных слоях деревьев того же года, продолжавших расти вблизи эпицентра взрыва, церия и лантана оказалось в 600 раз больше, чем в любом месте на Земле. Осев на почву, редкие элементы попали в древесину вместе с соками.
То, что находка не была метеоритом, Зернову стало совершенно ясно. Но родственность взорвавшегося над тунгусской тайгой тела и выпавшего на берег Вашки куска позволяла разыграться фантазии.
Сергей Алексеевич прекрасно знал, что после появления гипотезы о взрыве инопланетного космического корабля над тунгусской тайгой для объяснения тунгусского явления было выдвинуто чуть ли не сто гипотез. Ортодоксальными считались: упрямое утверждение, что это все-таки был метеорит, рикошетом отлетевший совсем в другое место, и особенно популярная среди астрономов бытовала гипотеза, выдвинутая еще Астаповичем в тридцатых годах, о взрыве над тайгой ледяной кометы. Были попытки академика Петрова объяснить взрыв мощностью в десятки водородных бомб, вторжением в атмосферу снежного облака с плотностью, в 100 раз меньшей, чем вода, игнорируя сомнительность прохождения такого облака через атмосферу. Были и смехотворные утверждения, будто в тайге тогда пробудился грязевой вулкан или в воздухе произошел газовый взрыв, как в несчастном американском челноке «Чэленджере». Все эти гипотезы не объясняли ВСЕХ аномалий тунгусской катастрофы, а только выборочные.
В 1983 году на юбилейном заседании комиссии по метеоритам Сибирского отделения Академии наук СССР в Красноярске по случаю 75-летия падения ученые пришли к выводу, что все ортодоксальные гипотезы не объясняют отмеченной очевидцами петлеобразной траектории словно бы «управляемого» тела, радиоактивности слоев деревьев и мхов, мутаций растений и насекомых, а также лучевого ожога на расстоянии почти в 100 километров, что свидетельствует о температуре в десятки миллионов градусов в точке взрыва, не говоря уже о стоявших в небе несколько суток серебристых облаках, освещавших по ночам отдаленные земли. Такую оценку состояния вопроса об изучении тунгусского взрыва дал академик Н. Васильев на президиуме Сибирского отделения Академии наук СССР в 1986 году после тридцатилетних исследований группой ученых под его руководством района тунгусской катастрофы.
«Наука и жизнь» № 6 за 1986 г. (Прим. автора).
Всех этих многозначительных подробностей Зернов сообщать деду Крылову не стал (еще не поймет старик), написал ему, что «вашкскую железяку» во второй раз нашел и о ней есть что рассказать. И специально для того приедет он в отпуск с семьей погостить в Ертом и с дедом увидеться.
Так и произошло.
В августе 1986-го приехал инженер Зернов Сергей Алексеевич с женой Софьей и сынишкой Гришей (отцом ставшего знаменитым сто лет спустя академика Зернова), приехал в Ертом повидаться с жившими там старичками родителями.
У деда Кузьмича тоже гостил сын, Геннадий Иванович Крылов. У военных отпуск 45 дней. Так он и выкроил время и для Ивана Кузьмича.
Дед Крылов обрадовался, узнав о приезде Сережки Зернова, хотя тот набрался солидности и усы отпустил.
Затеял старик, несмотря на свои 80 с гаком лет, на рыбалку ехать.
— Там мне про «железяку» нашу и расскажешь, — объявил он.
Федора Бурунова в Ертоме давно не было. Переехал он в город, женился, остепенился. Говорят, жена из него человека сделала. Детей завел, о прошлом, да и о «находке» своей, должно быть, не вспоминает.
И опять у костра на берегу Вашки сидели трое.
И опять старенький, но все еще крепкий дед, привстав на коленки, перемешивал в котелке вечернюю уху (успели рыбы наловить!).
— Вот, Генка, — обращался он к сыну. — На этом самом месте мы и нашли «железяку». Федор нашел, был тут один такой, непутевый. Ты там в своей математике теоремы разные отыскиваешь, а мы... Федор, значит, у нас на глазах такую диковинку нашел, что и в сказке ни сказать, ни пером описать. Так или нет, Сережка, говори.
— Вам, Иван Кузьмин, особенно интересно будет, потому что вы еще с Куликом Тунгусский метеорит искали, а вашкская находка к нему отношение имеет.
— Тунгусский метеорит! — вскричал Геннадий Иванович. — Так это вроде Великой теоремы Ферма. Никак не докажешь!
— Однозначно пока ничего сказать нельзя, но рабочая гипотеза право на существование имеет. Из Сибирского отделения Академии наук СССР мне написали, что продолженная линия полета тунгусского тела проходит как раз через эпицентр катастрофы и через Ертом.
— Вот это да! — восхитился дед Крылов. — Это что? Железяка вроде сродни будет Тунгусскому метеориту? Мы там ни кусочка не нашли, а он тутока лежал, на бережку Вашки нашей.
— Не только вы там искали. Множество научных экспедиций. И сам Сергей Павлович Королев, академик, отец нашей космонавтики, свою экспедицию туда посылал, чтобы ему кусок инопланетного корабля нашли.
— К нам, в Ертом, надо было ему пожаловать. Мы бы приняли с почетом.
— Кто ж знал, что вашкинская находка и тунгусская ненайденная вроде сродни, — продолжал Зернов. — Это я теперь удивляюсь, когда, узнав про следы того, что там взорвалось, говорят, что с вашкинской диковинкой связь вроде есть.
— Какая така связь? — всерьез забеспокоился дед.
— Железяка-то ваша не железякой оказалась, а сплавом редкоземельных элементов, в чистом виде на Земле не встречающихся. И получили этот сплав будто бы не в земных условиях, нужны идеально чистые редкоземельные порошки и давления в сотни тысяч атмосфер. У нас таких технологий нет.
— Так, может, в Америке или где? — настаивал дед,
— И в Америке не умеют такие дела делать. Ведь вы сами, Иван Кузьмич, определили, что железяка из кольца, цилиндра или из шара выбита, а диаметры их метр с лишком.
— Это верно, помню. Я, как саперским взглядом глянул, сразу определил. Если в столице инженера к тому же пришли, знать, нет мне выхода в расход с годами. Вот так-то!
— К этому самому и пришли специалисты. Так где же такую штуковину сделать могли?
— Чудно! Выходит, из поднебесья к нам, что ли, кто жаловал?
— Это и называется, Иван Кузьмич, гипотеза.
— Гипотеза? А с чем ее едят? Сколько лет живу, а не пробовал. Уху из нее сварить можно или как?
— Уху из нее варят и даже обжигаются на ней. Спор идет несусветный, есть ли разумные где в небе, кроме нас?
— В небе-то может быть. А вот на Земле-то не очень...
— Вы, папаша, не обобщайте, — вмешался сын деда Крылова, натягивая на голые руки офицерский китель, спасаясь от гнуса.
— А чего там! Разумные разумно на Земле жить должны, а и у нас, и за океаном «разумные» невесть что учинить готовы!
— Вот прилетят к нам еще разок, как в 1908 году, и нас рассудят, — заметил младший Крылов.
— Боюсь, Геннадий Иванович, вы не правы, надеясь на постороннее вмешательство из космоса.
— На бога надейся, а сам не плошай, — назидательно произнес дед Крылов.
— Это верно, — согласился Сергей Алексеевич Зернов. — Оплошаем, так гостям из космоса и смотреть не на что будет.
— Стало быть, они нам с неба «визитную карточку» пожаловали, на Вашкин берег сбросили, а мы и не раскумекали.
— В этом вся загадка. И как еще связать вашу находку с тунгусским взрывом?
— И к появлению десяти лун Джона Бигбю, разлетевшихся, как он определил, 18 декабря 1955 года.
— В день моего рождения, — обрадовался старик. — Вот это салют так салют!
— А вы, я вижу, следите за литературой,
— Мое хобби математика, но я люблю все удивительное. Особенно когда оно рядом.
— Ежели человеку не удивляться, жить скучно, — заключил дед.