Овесян вышел от Волкова взволнованный, устремленный, словно готовый к новому броску вперед.
Всегда получалось так, что встречи с Николаем Николаевичем были для Овесяна поворотными вехами в жизни.
Впервые это случилось, когда Арамаз, которому не было и шестнадцати лет, приехал в Москву из глухого уголка Армении. Он надеялся поступить в Московский университет, привезя с собой письмо отца-колхозника и местной комсомольской организации. Но по возрасту к приемным экзаменам допущен не был.
Мальчик ходил и просил всюду, но везде встречал вежливый совет немного подождать и тогда...
Но не такой был характер у маленького Овесяна, он не хотел и не мог ждать, слишком многое ему хотелось сделать. И он дошел до правительственных учреждений. Тогда-то Николай Николаевич Волков и познакомился с настойчивым пареньком. Он угадал в нем недюжинные способности и осторожно обратил на это внимание людей, от которых зависела судьба способного мальчика. «Во исключение из правил» Арамаза допустили к приемным испытаниям. Он сразу же покорил экзаменаторов и был принят в университет. А спустя всего лишь три года Николай Николаевич, не терявший Арамаза из виду, поздравил его с блестящим и досрочным окончанием Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова.
Юноше не было и девятнадцати лет, но он уже начал работать над диссертацией, решив получить степень кандидата физико-математических наук. И через год действительно защитил кандидатскую диссертацию, которая вполне могла бы быть докторской.
Перед двадцатилетним ученым открылась широкая дорога. Физики смотрели на него с надеждой.
Теперь Николай Николаевич мог следить за успехами своего «найденыша», как он любил его называть, непосредственно сталкиваясь с его работой. Он рекомендовал Овесяна для участия в исследованиях космических лучей. Снова тот попал в родную Армению, поднимался на гору Арагац, но уже как московский ученый.
Докторская диссертация Овесяна о неизвестных до того элементарных частицах наделала много шуму в научных кругах. Волков шутил, что молодой физик своими открытиями способствовал наибольшей неясности в физике.
Как известно, физика в своем развитии не раз переживала своеобразные кризисы. Так, к концу девятнадцатого века ученые могли бы почить на лаврах. Все было объяснено, все явления поняты, все эксперименты выражены изящными математическими формулами.
Но «бельмом на глазу» остался один только странный опыт Майкельсона, доказавшего, что движение Земли в пространстве не влияет на величину скорости света.
Величественный храм познания грозил рухнуть. Сам Майкельсон не придавал столь большого значения своему опыту, какое придал ему некто Эйнштейн.
Эйнштейн оказался человеком с образом мышления существа инопланетной цивилизации. Он перевернул все представления физиков, выдвинув свою теорию относительности. Опыт Майкельсона теперь объяснялся, но какой ценой!.. Современников Эйнштейна, способных понять его, отрешившись от старых представлений, было мало. Недаром острили, что когда-нибудь на Всегалактическом научном конгрессе кто-либо из высокоученых собратьев, подняв щупальца, вспомнит: «Земля? Ах, это та планета, на которой жил Эйнштейн».
Теория Эйнштейна не просто отбрасывала классическую механику Ньютона и теорию электромагнитного поля Максвелла. Она поглощала их, объединяла и делала верными в частном случае.
Великий физик Макс Планк, первым осмысливший кванты и поддержавший Эйнштейна, говорил, что «новые теории никогда не принимаются. Они или опровергаются, или вымирают их противники».
Поколения физиков сменились. И новые физики приняли теорию относительности как совершенно естественные представления, помогавшие им объяснять явления не только в макромире, но и в микромире, в мире элементарных частиц.
Однако именно в этом мире элементарных частиц стал назревать новый кризис физических знаний. Стройная концепция с протонами, нейтронами и электронами, так ясно объяснявшая строение атома, стала шататься из-за избытка знаний. Подобно опыту Майкельсона, в физические знания врывались теперь сведения о существовании совершенно иных элементарных частиц. А поведение старых, уже известных, становилось необъяснимым. Они вели себя одновременно и как частица, и как волна. Пришлось «неопределенность» возвести в норму, даже в постулат.
И в довершение всего в потоке космических лучей были обнаружены такие частицы, которые ни в какие ворота не лезли, обладали, скажем, зарядом электрона, но превосходили его массой в сотни раз. Их короткую жизнь можно было заметить только с помощью хитроумно поставленного опыта.
Здесь-то и проявил себя молодой доктор физико-математических наук Овесян. Он настолько пополнил представления физиков об элементарных частицах, что теперь, казалось, уже ничего нельзя было понять.
Однако сам профессор Овесян вовсе не собирался мириться с создавшимся положением. Он начал чтение в университете своих знаменитых лекций, в которых остроумными гипотезами объяснял существование всех частиц, открытых им или его коллегами. На лекции профессора Овесяна приходили не только студенты других курсов и профессора вузов, но и научные сотрудники институтов, изучавших атомное ядро.
Теория микромира становилась все запутаннее, она потребовала выдвижения нескольких десятков постулатов, на которые не скупился Овесян Он исходил из логического принципа: «Если цепь объяснений заканчивается необъяснимым звеном, его следует считать постулатом». Этих постулатов-первопричин становилось все больше.
Совершенно неожиданно для всех, в том числе и для Николая Николаевича Волкова, Овесян перешел на научно-исследовательскую работу.
Он принес туда с собой новые принципы. Ему казалось недопустимым, чтобы достижения науки годами ждали своего отражения в технике и еще годами внедрения в производство.
Физик-теоретик и экспериментатор заинтересовался теперь технологией и цехами. Он протестовал против того, что работа ученого часто кончается статьей в научном журнале. Он хотел видеть мысли ученых сразу же воплощенными в машинах и аппаратах массового применения.
Николай Николаевич Волков опять поддержал неуемного Овесяна, и тот возглавил своеобразное учреждение, получившее название «завода-института». Оно объединяло в себе и исследовательские лаборатории, и опытные заводы, где экспериментально осваивались серии разработанных машин и аппаратов, действующих на вновь открытых физических принципах. Опытные заводы могли передавать новые виды продукции в серийное производство вместе со всей необходимой оснасткой, чертежами и приспособлениями. Интервал от научного открытия до появления в быту новых машин и аппаратов сократился от десятилетий до одного-двух лет.
Инициатива Овесяна была поддержана. Его подход к реализации открытий и изобретений оказался как нельзя более современным. И заводы-институты стали применяться в различных областях науки и техники.
А неугомонного Овесяна снова потянуло в родной университет. Теперь ему уже хотелось преподавать физику, но так, чтобы его ученики знали, для чего нужна физика на производстве.
К этому времени за плечами профессора Овесяна, члена-корреспондента Академии наук, было уже много важных открытий и серьезных работ, включая создание на новых электромеханических принципах одного из метеорологических спутников, рассчитанного на весьма долгую службу в космосе. Он был его главным конструктором.
В сорок три года он был избран действительным членом Академии наук СССР. К этому времени его увлекла проблема управляемой термоядерной реакции, как он говорил, «солнечной реакции».
Он вернулся к профессорской кафедре в университете, ведя также и исследовательскую работу в избранной области, считая, что ученый одновременно должен быть и педагогом и исследователем, подобно тому как электрон – и частицей и полем.
Тогда-то и стала его помощницей Маша Веселова.
Вместе они начали работать над проблемой искусственного солнца, используя в своих экспериментах синхрофазотрон-гигант.
Совместная работа с Машей не только сказалась на стиле работы Овесяна, но и ощутимо повлияла на него самого. Он стал замечать, что привык к Маше, что она ему необходима.
Овесян был женат. Его жена, в свое время знаменитая летчица, установившая один из мировых рекордов и впоследствии потерявшая руку, десять лет назад подарила ему двух дочек-двойняшек. Их звали Сашей и Олей. Овесян души в них не чаял и звал обеих, неотличимых друг от друга, Сашоль. Семья для Арамаза была
священной, а потому все более ясное чувство к нему Маши Веселовой и собственное его влечение к ней не на шутку начинали тревожить его.
Стараясь отдалиться от своей помощницы, он даже остыл к проблеме искусственного солнца. Но Маша, почувствовав это, с чисто женской находчивостью и интуицией принесла академику фронтовую тетрадь своего отца...
Маша не ожидала, что Амас Иосифович так остро воспримет идеи Ильина. А он увидел в них новую периодическую систему состояний микрочастицы. Всего только одной микрочастицы или двух, если считать еще и зеркальную античастицу!.. Десятки постулатов, которыми Овесян пользовался как необходимыми средствами обоснованного мышления, ставились под сомнение, их требовалось или доказать с новой точки зрения, или отбросить. Первым отвергался возведенный в догму «принцип неопределенности». Крушение всех знакомых основ потрясло Овесяна.
Маша не думала, что Овесян все-таки сможет согласиться с концепцией, которой противостоял всю жизнь. Однако у нее зародилось сомнение, когда она навестила больного руководителя. Он увлеченно нарисовал перед Машей необычайную картину возможностей, вытекавших из новой теории. Неужели он готов был ее принять?
Но сама Маша принять эту теорию не могла. Она была заманчива своей простотой, но именно эта простота и отталкивала. Маше, преклонявшейся перед сложностью физических процессов, казалось невероятным, чтобы в основе их была такая простота. Ей казалось это чуть ли не кощунством. И она не верила, что Овесян всерьез, а не в запальчивом увлечении может стать на сторону таких идей.
Маша ошиблась. Однажды ей привелось убедиться в этом на знаменитой, вошедшей в историю физики лекции академика Овесяна, которую он торжественно прочитал в актовом зале университета в традиционный «день науки».
Он еще не чувствовал себя вполне здоро!вым, но от права своего выступить не отказался. Никто не знал, о чем будет говорить академик, но все были уверены, что он увлечет за собой и пылкие и трезвые умы.
Академик Овесян, бледный и осунувшийся, с почти прежней легкостью взбежал на кафедру и оглядел притихший зал. Проведя рукой по взъерошенным, но теперь уже белым волосам, он начал так*:
– В ежегодный «день науки» у нас повелось говорить с этой кафедры о наиболее значимых вопросах познания. Пусть я удивлю своих слушателей, однако я не только продолжу эту традицию, но использую эту почтенную кафедру для сугубо личных целей. Не думайте, что мне легко будет сказать сейчас всем своим ученикам и уважаемым коллегам, что в течение тридцати лет научной деятельности я был не прав в основных вопросах.
В зале пронесся шорох удивления. Люди переглядывались, не понимая, что означают эти слова.
– И тем не менее я был не прав, – повторил Овесян. – Я был не прав, отвергая любую попытку подойти к решению проблемы микрочастиц с наглядными схемами. Альберт Эйнштейн верно говорил, что история решения проблемы микрочастиц являет собой величайшую драму идей. Да, драму идей! Идеи, которые я с упрямой убежденностью исповедовал, оказались неверными. Вы сами понимаете, что мне было очень нелегко прийти к этим выводам. Но я вспоминал, как до меня в подобной ситуации поступил уважаемый всеми физик с мировым именем профессор де Бройль. С кафедры Сорбоннского университета он провозгласил то, что ныне я провозглашаю здесь перед вами. В основе физических представлений должна лежать наглядность, которую нельзя закрывать математическими построениями, как бы они ни были красивы.
Я сам когда-то дал отрицательный отзыв на работу никому еще не известного физика-теоретика Ильина, которая ныне представилась мне совсем в другом свете.
Всякая теория в науке плодотворна только тогда, когда она открывает новые дали, а не заводит в безвыходные тупики. И если посмотреть на два направления в развитии теоретических взглядов, то можно понять де Бройля, который покинул лагерь так называемых ортодоксов, чтобы не оказаться в числе рутинеров. Я не боюсь теперь отнести это к самому себе.
Дальше академик с присущим ему блеском изложил аудитории суть теории Ильина.
– Все состояния микрочастиц укладываются в стройные ряды. Переход из одного состояния в другое
так же закономерен, как и превращения атомов в таблице Менделеева. И если нынешнюю ядерную физику можно назвать «современной алхимией», то выводы из теории Ильина подсказывают появление грядущей «алхимии микромира». Эта новая наука постигнет способы превращения одних микрочастиц в другие.
Однако не только это кажется мне главным в теории Ильина. Наибольший сюрприз таят в себе не клетки, в которых разместились все возможные состояния микрочастиц, а промежутки между ними.
Снова шорох пронесся по залу.
– Я объясню, в чем дело. Приняв предложенную Ильиным наглядную картину, мы заведомо признаем, что микрочастицы существуют и могут существовать только в тех состояниях, когда они не излучают. Но почему так? Для окружающего нас вещества, для всех знакомых нам его форм отсутствие излучения естественно. В противном случае мы не смогли бы появиться среди этого вещества. Но откуда следует, что во вселенной микрочастицы находятся только в таких энергетически компенсированных состояниях? Ведь мир наполнен излучением. Существует всемирное излучение, источником которого служат звезды. До сих пор считали, что они горят из-за термоядерных реакций, якобы происходящих на них. Но так ли это?
Овесян оглядел пораженных слушателей и повысил голос:
– Да, вовсе не обязательно, чтобы энергия звездного излучения была только такого происхождения! Звезды можно представить себе состоящими из микрочастиц, находящихся не в устойчивых, а в переходных, энергетически некомпенсированных состояниях! Надо только допустить, что частица в таком активном своем состоянии естественно излучает, «худея» при этом. Она перестанет излучать и «худеть», когда достигнет одного из тех пассивных состояний, которые указал Ильин в своей периодической таблице. Из них самыми устойчивыми в электромагнитном и в механическом отношении являются протоны и электроны.
И снова Овесян с вызовом оглядел аудиторию:
– Кто сказал, что пассивные состояния микрочастиц абсолютно устойчивы, что нет способа вывести частицы из этих состояний, заставить их последовательно переходить из одного состояния в другое, менее энергоемкое, по пути излучая энергию? Именно здесь уместно выражение Эйнштейна о тождественности массы и энергии. – И, подойдя к доске позади кафедры, Овесян написал: «Е = МС2». – По-видимому, излучение звезд, всемирное излучение, скорее всего является продуктом естественного проявления активных микрочастиц, всегда переходящих из одного состояния в другое. И я назвал бы эту энергию внутренних связей микрочастиц вакуумной энергией. Величина вакуумной энергии непостижимо велика, во многие миллиарды раз больше термоядерной энергии, которой мы готовы были приписать причину свечения звезд. Таким образом, сроки старения вселенной должны быть в корне пересмотрены.
Но человечеству, конечно, мало только понять все это. Сам собою встает вопрос о том, чтобы овладеть вакуумной энергией! Стоит только научиться выводить элементарную частицу из ее устойчивого неизлучающего состояния, скажем из состояния протона, и она начнет «худеть» и излучать энергию, в частном случае в виде света. Запасы такой энергии в окружающем нас микромире неисчерпаемы. Даже сам по себе вакуум, который только вчера мною и моими единомышленниками считался чем-то вроде листа белой бумаги, на которой можно писать формулы, этот вакуум надо считать неощутимой, но вещественной структурой, способной к возбуждению, порождающей при этом пары микрочастиц, находившихся до этого в слипшихся состояниях.
В самом деле, если это так, то, привнеся в вакуум энергию, равную энергии когда-то происшедшей аннигиляции частиц и античастиц, мы разделим их. А разделивши, можем каждую из них использовать как самостоятельную микросистему. Разрушая ее, мы получим энергию уже на новом, более высоком уровне, значительно большую, чем ядерная энергия. Точно так же в свое время ядерная энергия оказалась во много раз больше, чем химическая энергия молекулярных связей. Я бы сказал, что мы живем внутри неиссякаемого источника энергии, который до сих пор считали или инертным веществом, или даже пустотой. Однако, как видим, даже пустота вещественна, а следовательно, энергоемка. Думаю, что это обстоятельство еще используют при грядущих звездных рейсах.
Однако это дело будущего. Сейчас я ставлю первым вопросом овладение энергией искусственных солнц!
Я убежден, что энергия звезд не столько термоядерная, сколько вакуумная.
Несколько лет назад астрономами была выдвинута новая гипотеза о внеземных цивилизациях. Они были условно разделены на три типа. Первый тип по энерговооруженности подобен нашей земной цивилизации. Второй тип – это цивилизация, полностью овладевшая всей энергией своей звезды. И наконец, третий тип – некая фантастическая энерговооруженность цивилизации, сравнимая с энергией целой Галактики.
Само по себе существование разума во вселенной ныне нельзя отвергать. Но наделение воображаемых цивилизаций столь большой энерговооруженностью вызвало в свое время сомнения. Автор этой теории Кардашев исходил из принципа экстраполяции. Видя, с какой быстротой растет энерговооруженность человечества в наше время, он задавался вопросом: какова же она будет при сохранении тех же темпов роста через пять тысяч лет, наконец, через миллион лет? Получались поистине астрономические цифры, которые и заставили автора гипотезы разделить цивилизации на три типа. Но откуда же цивилизации высшего типа могут брать непостижимую энергию? Со звезд? Но они разделены расстояниями в сотни тысяч световых лет. Как же ее единовременно использовать? Всем известно предположение Дайсона о том, что далекие разумные общества ради использования всей энергии своей звезды могут построить вокруг нее исполинскую сферу, внутри которой и будут обитать. Так вот! Любые домыслы и экстравагантные предположения становятся ненужными, как только мы поймем, какие возможности кроются в вакуумной энергии.
Очевидно, цивилизацию, овладевшую вакуумной энергией, можно будет отнести к типу высшей цивилизации, которой доступна любая энерговооруженность. И я хочу, чтобы такого уровня достигло человечество!
Гром аплодисментов прервал горячую речь академика Овесяна.
Маша, слушавшая его, чувствовала, что у нее подкатывается комок к горлу. Она подумала словами Овесяна: «Только та теория верна, которая открывает путь к дальнейшему развитию науки, к новым взлетам фантазии, к новым исканиям и победам!»
Если так, то теория лейтенанта-физика верна. Она зовет вперед.