Сергей Леонидович Карцев родился в Казалинске, на границе пустыни, близ Аральского моря.
Еще в детстве он узнал цену воде. Он видел слезы матери, когда в засушливый год вода не поднималась по каналам и убогий участок за их домом выгорал. Вода означала жизнь. Недаром киргизы говорили: «Земля кончается там, где кончается вода», а туркмены: «Вода дороже алмаза», Сергей Леонидович с детства привык относиться к воде как к величайшей драгоценности. Он прошел суровую школу борьбы. Жизнь все время сталкивала его с огромными просторами плодороднейшей земли, лишенной воды. Мечта дать земле воду владела им с детства.
В студенческие годы Карцев заинтересовался смелыми мыслями русского инженера Демченко, еще в прошлом веке говорившего о возможности использования воды сибирских рек для изменения климата Арало-Каспийской низменности. В царское время эта мечта инженера казалась бредом.
В других условиях вернулись к этой мысли советские инженеры. Карцев ознакомился с проектом Буке-нича, предлагавшего в 1920 году повернуть Иртыш, чтобы он прошел через Тургайский перевал. Тысячелетия назад поднялся этот перевал и изменил ток сибирских рек. За новым водоразделом остались сухие древние русла, которыми можно воспользоваться.
Узнал вскоре Карцев и о проекте Монастырева, предложившего в 1924 году повернуть Обь и Енисей, чтобы они впадали в Каспийское море.
Мечта о грандиозных преобразованиях овладела молодым инженером. Он работал на стройках плотин и каналов. Для него это было подготовкой.
Он мечтал принять когда-нибудь участие в невиданном проектировании – разработать грандиозный замысел поворота сибирских рек.
Началась Великая Отечественная война. Инженер Карцев тщательно смазал именной маузер, полученный за храбрость, и явился в военкомат. Однако пришлось вернуться домой. Его боевой пост был там, где он работал.
И когда гитлеровские полчища уже давно откатились от Волги, карандаш инженера Карцева чертил на карте, похожей на штабную, линии каналов, которые должны были напоить водой приволжские степи. Карцев на чертежах перегораживал реку Обь сорокакилометровой плотиной высотой в семьдесят восемь метров. Там должна была возникнуть мощнейшая в мире гидростанция, равная десяти Днепрогэсам. Поднятая плотиной Обь разливалась по карте, затопляя болота и тундру. Карцев обводил контуры будущего Сибирского моря, площадью больше, чем Азовское и Аральское моря, вместе взятые, где должно было появиться рыбы больше, чем в Каспии. Другая плотина намечалась на Енисее. Ей предстояло повернуть великую реку вспять, чтобы воды ее прошли через Тургайский перевал и по древним руслам и поймам дошли до Аральского моря. Эти воды должны были принести жизнь в пустыни. Впоследствии ему пришлось внести в свои проекты перспективы, учитывающие новые гигантские гидростанции на Оби и Енисее. Но основная мысль его замысла сохранялась
И Карцев, склонясь над картой, проводил воды Енисея по реке Кеть и древним узбоям через Аральское море, направляя их к устью Амударьи. Отсюда будет прорыт канал, по которому часть вод Амударьи направится в пески Черных барханов. Но с приходом вод Енисея Амударья может отдать все свои воды Хорезму. По каналу потечет Енисей, который будет впадать в Каспийское море, не давая ему высыхать. По пути он будет орошать Черные барханы. Но для этого его вода, пройдя через Аральское соленое море, должна остаться пресной. И Карцев перечеркивал Аральское море. Его или перепашут, отведя енисейскую воду в сторону, или превратят в пресное проточное озеро. Море становится соленым из-за солей, которые несут в него реки. Вода испаряется с поверхности моря, а соль остается. Если Арал станет проточным, соленость его не будет расти – надо лишь удалить старую соленую воду. Уровень. Арала выше Каспия. На карте проводится канал, и по нему вся вода Аральского моря будет спущена в Каспий.
В котлован бывшего моря направят воду Енисея, чтобы «промыть» бывшее море, затем высушить, едва не протереть тряпочкой, и снова наполнить енисейской водой, превратив Арал в огромное проточное водохранилище с многолетним запасом пресной воды для орошения.
В расчетной записке, составленной Карцевым вместе с другими инженерами, фигурировали цифры, дышавшие подлинной поэзией жизнеутверждающей мечты. Чтобы создать для енисейских вод реку-канал, более мощную, чем Волга, способную перебросить на четыре тысячи километров (в том числе тысячу двести пятьдесят километров по прорытым каналам) триста кубических километров воды в год, нужно вынуть грунта пятьдесят миллиардов кубических метров. Каждый этот вынутый кубометр земли, приведя в пустыню воду, обеспечит при двух-трех урожаях в год шесть килограммов ценнейшего хлопка, тридцать килограммов сахару, сто килограммов шерсти, двести килограммов мясопродуктов. Эти цифры следовало помножить на пятьдесят миллиардов, чтобы представить себе несметное богатство, которое получит страна, способная выполнить эти титанические работы.
Если слить вместе все молоко, которое можно получить там, то молочная река, полноводнее Дона, ежегодно не иссякала бы в течение месяца.
Бывшие пустыни, орошенные сибирской водой, способны будут дать труд пятидесяти миллионам и прокормить полмиллиарда человек!
И для этого нужно вынуть пятьдесят миллиардов кубометров земли. На Днепрострое за тысячу пятьсот дней было вынуто только три миллиона. Но с помощью новейшей техники – исполинскими скреперами или гигантскими экскаваторами – пятьдесят миллиардов кубометров можно вынуть всего лишь за пять лет, а взорвать и того быстрее – за два года.
Мечта – первый этап проектирования!..
Шли годы. Волга преградилась плотинами, появились грандиозные гидростанции на нижней и средней Волге, вслед за ними Чебоксарская, наконец, Братская на Ангаре и энергетические гиганты па Оби и Енисее. Волжские воды дошли до реки Урал, а с другой стороны в приуральские степи пришла сибирская вода Енисея и Иртыша. Морские суда плыли из Карского моря вверх по Енисею, через Тургайский канал, через Аральское пресное море в Каспий и оттуда поднимались до самой Москвы. Полосы лесов изменили облик страны, создали новый климат. В центре континента возник как бы новый материк, материк плодородия.
А инженер Сергей Карцев, верный единой линии жизни, склонив седую уже голову над картами, задумывался над выполнением новых заданий.
Сибирская вода могла оживить все западные пространства среднеазиатских пустынь, но на восток от них простирались мертвые, голодные степи и каменная пустыня Гоби, которую ничем нельзя было оросить: не было ни рек, ни снеговых вершин. А между тем и там можно было бы выращивать ценнейшие культуры, если бы удалось добиться сочетания богатства солнечных лучей с живительной влагой.
Как известно, гипотеза Сергея Леонидовича Карцева об исчезновении «незаконно» существующих пустынь после орошения Черных барханов потерпела крушение.
Но Карцев не сложил оружия и продолжал искать пути к уничтожению всех пустынь. Письмо сына об указании Волкова комплексно решать вопрос изменения климата пустынь и Арктики повернуло искания Карцева в новую сторону. Если воду нельзя привести по земле, то нельзя ли принести ее по воздуху?
Осенью Сергей Леонидович вернулся в Москву и начал работать над новой идеей. Он направил правительству докладную записку «О влиянии незамерзающей полыньи в полярных морях на состояние земной атмосферы и на возможное образование воздушных потоков».
Сергей Леонидович взял в Гидропроекте отпуск и занялся приведением в порядок своих архивов. Его загорелое лицо, покрытое похожими на рубцы морщинами, было теперь более скованно, чем обычно. Несмотря на внешнее спокойствие Сергея Леонидовича, его жена Серафима Ивановна отлично понимала внутреннее состояние мужа.
Как всегда, супруги виделись мало. Серафима Ивановна была директором одного из вузов столицы и встречалась с Сергеем Леонидовичем или поздно вечером, или рано утром.
У супругов Карцевых было заведено утренний кофе пить вместе. В эти часы они всегда вспоминали о сыне, переживали его невзгоды. Вместе радовались они, когда с полярной стройки сообщили, что ледяной мол готов и перерезал Карское море на две части.
Потом долго ждали вскрытия льдов. И чем дольше ждали, тем тревожнее им было. Выступление профессора Сметанкина в центральной газете, потребовавшего уничтожить мол, поразило стариков. С еще большим волнением ждали они новых известий.
Сергей Леонидович в ожидании жены сидел за столом. Перед ним лежала газета, только что вынутая из почтового ящика.
Высокая, полная, почти совершенно седая, но быстрая в движениях – чем-то напоминала сына, – Серафима Ивановна вошла в столовую.
– Опять налит кофе сам? Ждешь меня, а потом будешь пить холодный кофе. Дай я тебе налью крепкого и горячего. Газеты вынул? От Волкова тебе ничего нет? – Ее низкий громкий голос звучал сегодня несколько необычно. Она решительно выплеснула остывший кофе из стакана мужа в полоскательницу, налила горячего.
– Конечно, цикория не положил, – ворчала она. – Ты поедешь в Гидропроект? Нет? Будешь книгу кончать? Кто бы мне такой творческий отпуск предоставил? Вертишься как белка в колесе. Ну читай... Как там у Алеши? – решилась она наконец задать главный вопрос.
Сергей Леонидович прекрасно знал, сколько материнской тревоги скрыто за привычными интонациями и фразами. Он начал читать тем всегда намеренно тихим голосом, который заставлял собеседника переспросить и потом внимательно слушать следующие фразы:
«Льды вскрылись севернее ледяного мола... Корабли вышли в обход мола... Неутешительные прогнозы океанологов. Изучение льдов Карского моря в новых, созданных молом условиях обогащает науку...»
– Приговор судебный сыну родному вот так же, наверное, читают, таким же голосом, – сердито сказала Серафима Ивановна и полезла в карман за платком, чтобы вытереть глаза.
Сергей Леонидович отложил газету.
– Приговор не только ему.
– Знаю. Всем, кто в заблуждение его ввел, уверил, что хватит тепла у течения...
У матери сын редко бывает виноват. Серафима Ивановна во всех других вопросах умела быть объективной, но здесь, когда дело касалось ее Алеши, она оставалась прежде всего матерью, готовой кинуться хоть на льва. И сейчас в том, что не вскрываются в отгороженном канале льды, виноваты были у Серафимы Ивановны все, кроме Алеши.
– Приговор, Сима, еще и мне, – печально закончил Сергей Леонидович.
– Тебе? Это еще что за новость! Ты-то тут при чем?
Сергей Леонидович стал аккуратно складывать газету. По его виду жена поняла, что он скажет сейчас что-то очень важное. Она никогда не спрашивала мужа, если он чего-то недоговаривал, а не рассказывать о некоторых своих делах он мог месяцами. И уж она-то знала, что если он начнет говорить, то...
– Ты знаешь, Сима, – ровным голосом сказал Сергей Леонидович, – я подал докладную записку в Совет Министров.
Серафима Ивановна кивнула.
– Но ты не знаешь, что было в этой записке.
– Ждала, когда скажешь.
– И я ждал... ждал, когда меня позовут. Только после этого хотел тебе все рассказать.
– Благодарю за внимание и доверие, – с укором сказала Серафима Ивановна.
В соседней комнате раздался звонок телефона. Серафима Ивановна вышла из столовой.
– Кто говорит? – громко кричала она в трубку.– Волков просит приехать? В котором часу? Спасибо, спасибо, не беспокойтесь, обязательно передам.
Она показалась в дверях, высокая, громоздкая. Сергей Леонидович все слышал сам. Он уже поднялся со своего места, слегка побледневший.
– Чистая глаженая рубашка на верхней полке. Ты опять перепутаешь. Я сейчас тебе ее достану. Ордена наденешь?
– Зачем ордена? Не торжественный прием ведь.
– А ты говорил – приговор.
– За тем и вызывает, чтобы объявить. Объявить, что Алешина полынья не вскрывается.
– Значит, из-за Алеши вызывают?
– Нет, из-за меня.
– Никогда, Сережа, не прошу... Рассказывай сейчас же.
– Хорошо, – согласился Карцев.
– Я тебя сама отвезу и стану ждать в машине. По дороге все и расскажешь.
– А как у тебя в вузе?
– Да обойдутся один раз без меня, если и у сына и мужа... такое дело... – Серафима Ивановна махнула полной рукой, отвернулась и стала опять искать платок по карманам своего жакета мужского покроя.
Сергей Леонидович, сразу осунувшийся, постаревший, подошел к зеркалу, чтобы посмотреть, достаточно ли чисто он выбрит.