Мои юные друзья, читавшие мой роман-мечту и вместе со мной перевернувшие сейчас его последнюю страницу! Мои юные герои, мечтавшие вместе со мной о будущем, о великих делах, которые свершаются сейчас и которые мы свершим завтра!
На несколько часов вы стали взрослыми, почувствовали себя созидателями
Вам немножко жаль, что почти все, о чем здесь написано, пока только мечта, что нет пока этих удивительных сооружений и не зажжено «подводное солнце». Да пока это мечта, но разве в нашей жизни она не становится действительностью?
Хмурый мой, серьезный Федя! Лицо твое посветлело с тех пор, как ты подружился с гайдаровцами. Доволен ли тем, как описан здесь капитан Федор Терехов? Таким ли ты хочешь быть, таким ли станешь?
Пылкий Алеша с горящими глазами! Какие мысли бродят сейчас в твоей беспокойной голове? Разве могу я или нарисованный мной инженер Карцев придумать все то, что ты или подобные тебе выдвинут когда-нибудь как реальные мечтания людей, строящих завтрашний день?
Внимательный Денис в форменной рубашке ученика ремесленного училища! Разве ты не будешь одинаково гордиться плодами труда своих рук, будь то трубы водопровода или грандиозное сооружение, перерезающее моря?
Майкл в Америке! Если я еще раз побываю у тебя дома, то наверняка узнаю тебя в юном агитаторе и борце за мир, поборнике демократии и справедливости.
Румяный, толстый Витя делает вид, что он не обиделся. Он даже бросил красивую фразу: «Гороскоп моей жизни очерчен ошибочно», а потом буркнул: «А вот возьму и не утону...» Я рад! Я только и хочу того, чтобы Витя не стал похожим на себялюбца, нарисованного в книге. Может быть, об этом он и задумается.
А девочки, обе мечтательные, но по-разному, прочтя роман, немного смущены. Я больше всего виноват перед ними. Я осмелился говорить об их чувствах, о любви и дружбе, которые помогают творчеству, вдохновляют на подвиг.
Женя пытается сказать о другом:
– В конце романа на гидромониторе строители обязательно должны петь. Мне бы очень хотелось сочинить для них песню. Я обязательно буду учиться музыке. – И, почему-то вздохнув, добавляет: – А студенты-геодезисты, наверное, где-нибудь здесь, в Москве. И Маша Веселова с ними. Вот бы ей про себя прочитать.
Галя долго о чем-то думает, потом говорит прямо:
– Такого мальчика, как в романе, то есть Алексея, я бы никогда не полюбила.
Алеша смущается:
– Я и буду другим.
– Посмотрим, – говорит девочка. Сколько в ней неожиданного лукавства!
«Позвольте, – спросят меня, – вы беседуете со своими героями? Разве вы их не выдумали?»
Конечно же, нет! Я не выдумывал, я только пытался представить себе их поведение в завтрашнем дне, когда они станут взрослыми. Потому я и отправился в Арктику, на этот крайний рубеж сопротивления природы, чтобы увидеться там со скромными героями арктических будней. Так жизнь вторгалась в мой роман со всех сторон.
В матросской столовой легендарного «Георгия Седова», заслужившего почетный прикол, в клубе полярников на острове Диксон, в кают-компании зимовки в бухте Тихой, в тундре близ Амдермы, на Новой Земле и на острове Рудольфа моряки, полярники, геологи и строители обсуждали замысел создания с помощью ледяного мола незамерзающей полыньи вдоль сибирских берегов. Они решительно опровергали этот замысел, оспаривали его, потом дополняли, делали реальным, тем самым вписывая главные страницы книги.
Но и когда книга вышла в свет, жизнь продолжала менять мечту, требовать от нее все большей достоверности, даже осуществимости. А что, если не хватит тепла полярных течений? Что, если не вскроется полынья? Нашлись ученые, которые стали в печати спорить с книгой, как с техническим проектом. И по их вине в книгу вошли новые люди, люди передовой науки о глубинах вещества, достижения которой именно у нас используются во имя счастья народа.
Наконец, появилась идея вакуумной энергии, навеянная автору яркой теорией микрочастиц, принадлежащей Илье Львовичу Герловину. Теория эта нашла поразительное подтверждение в экспериментах и опубликована в научных трудах в 1966-м, а потом в 1975 году.
Пусть я буду в чем-то не прав. Я не собирался пророчествовать! Я не выдумывал безаварийных машин и сказочных вещей, «сладкого мира с кнопочным управлением», который якобы будет нас окружать. Я мечтал о главном – о направлении, в котором приложат люди завтрашнего дня свои усилия. Хотел, чтобы это главное показалось бы читателям реальным и осуществимым. Неважно, описанным ли здесь способом или каким-либо другим будет преобразована Арктика, важно то, что она будет преобразована, что сделать это будет по силам людям завтрашнего дня, строителям коммунизма. Свершать завтра великое можно лишь тогда, когда мечтаешь об этом сегодня!
И я решил написать задуманную трилогию «Полярное противостояние» – о разных путях в будущее. Я допишу книги о вас, мои юные друзья, преодолевающих новые трудности, решающих новые, еще более грандиозные задачи. О строительстве Арктического моста, о льдах, пытавшихся вернуться. Мне хочется написать обо всем этом, потому что я знаю, что вы и ваши сверстники действительно переделаете климат земного шара, сделаете землю более щедрой, людей более счастливыми, вы построите коммунизм.
Но не думайте, что я отдаю только вам это счастье, это удивительное время. Нет, я не отпущу вас туда одних! Я еще поживу в этом времени вместе с вами! Потому что уже сейчас мы дышим бодрым весенним воздухом, воздухом Грядущего!
1947–1969 гг. Арктика – Москва