Проклятье тем, кто клятву преступил в безумстве,
Пророка погребенного тревожа прах.
Я называю точно год, день, час кощунства.
Виновных в том преследует пусть лютый страх.
Надпись на пластинке, найденной при вскрытии гроба Нострадамуса в 1607 г.
Перевод Наза Веца
Все в том же мире кровопролитных религиозных войн, самовластных королей и непримиримых во вражде духовных пастырей, льстивых вельмож-царедворцев, ожидающих очередных подачек и овладения имуществом, отстраненных или даже казненных еретиков многострадальная прекрасная Франция переносила очередную напасть. Тучей саранчи, время от времени оседающей на земле, чтобы истребить все дарованное землей и трудом, двигался по Франции, растянувшись на несколько лье, необычный поток экипажей, напоминая предания о переселении народов.
Сотни карет, сопровождаемых вооруженными всадниками, вздымали пыль на французских дорогах, въезжали в города, вызывая там вынужденное ликование и ужас от необходимости содержать всю эту знатную саранчу.
Произошло это в самом начале царствования виновника будущих злодеяний, малолетнего пока Карла IX, руководимого регентшей, его матерью Екатериной Медичи. Под видом знакомства со всей страной и «ее нуждами», а на самом деле желая поправить свои расстроенные финансы и пожить за чужой счет, предпринято было невиданное дотоле кочевье всего королевского двора в составе свыше восьмисот человек, которые перемещались по Франции, переезжали из города в город, требуя торжеств и празднеств, обходившихся горожанам в копеечку.
И эта разорительная «туча саранчи» перелетала с места на место, отметив своим разорительным посещением Лион и Тулузу, Реймс и Экс, Марсель и Тулон.
Но совершенно неожиданно блистательная туча эта решила осесть в ничем не примечательном маленьком и уютном городке Салоне, где доживал свой век великий провидец Нострадамус.
Обеспокоенные отцы города, узнав о выпавшей на их долю тяжкой чести, сбивались с ног в приготовлениях к предстоящему визиту вельможных полчищ во главе с венценосной парой, не жалея на это средств, добываемых дополнительными податями со всех жителей города, на деле познающих королевское величие и свою верноподданность.
Когда в мэрии перед заседавшим там советом именитых граждан встал вопрос, кому выступить с приветственной речью перед королем и регентшей Екатериной Медичи, возник спор. На это претендовал тучный и надменный богач, почтенный Пьер Бенуа, разбогатевший на оптовой торговле зерном, доставлявшимся в разоренные гражданской войной местности. Но тут вспомнили о прославленном докторе Нострадамусе, которого лично знали король и его мать-королева.
Пьер Бенуа вынужден был уступить, и отцам города было поручено посетить доктора Нострадамуса, чтобы сообщить ему о его почетной обязанности.
Делегация в составе первого консула господина Мишеля Рено, нотариуса Жозефа Роша, кстати сказать, недавно бывшего у Нострадамуса, чтобы заверить его завещание, сборщика податей, всеми не любимого господина Филиппа Гранде и прибывшего из столицы провинции Прованс второго консула города Экса, изнемогавшего сейчас от пребывания там королевского двора, отправилась к почтенному мэтру.
Их встретила озабоченная супруга мэтра Анна Понс Жене-велль, встревоженная прибытием делегации, потому что ей в отличие от неожиданных гостей был известен считавшийся многими «несносным» характер мужа, отличавшийся не только добротой и заботой о больных и неимущих, но и «неоправданной» заносчивостью, к тому же еще и вспыльчивостью. Недаром его коллеги по врачеванию не могли ему простить его высмеивание их неизменных методов лечения с кровопусканием и клистирными трубками.
Нострадамус принял гостей, полулежа в мягком кресле и страдая от очередного приступа подагры, которая так мучила его в последние годы жизни.
Первый консул господин Мишель Рено сообщил полубольному мэтру, что он удостоен чести встречать ожидаемую в городе со дня на день венценосную пару с торжественной приветственной речью, текст которой совет именитых горожан доверил составить самому Нострадамусу. Почтенный мэтр встрепенулся, выпрямившись в кресле, и, покрывшись красными пятнами на лице, гневно произнес:
— Вы пришли сообщить мне, что наш город почтен высочайшим вниманием короля и королевы-матери? А знаете ли вы, что вызванный в 1556 году «означенный Нострадамус» получил из щедрой королевской руки гонорар, которого не хватило на обратный путь из Парижа до Салона?
— Нет, мы этого не знали, — смущенно произнес первый консул, — но, как нам кажется, при королевском дворе вы пользовались неизменным авторитетом, и мы нижайше просим вас не отказываться от предложенной чести.
— Предложите эту честь кому угодно, хоть любому бездомному, что побирается на кладбище, но избавьте меня от таких забот, памятуя о моем пошатнувшемся здоровье.
Тогда в разговор вступил еще один гость, второй консул города Экса:
— Ваш город почтен высочайшим вниманием, несомненно, благодаря его благодатному климату, тишине и уюту, ему характерному, что не может не вызвать у вас чувства гордости. — И он вежливо раскланялся, как заправский царедворец.
— Чувство гордости, о котором вы упомянули, почтенный консул Экса, и не позволяет мне принять предложение и выступить с торжественной и, конечно, по традиции, бессодержательной речью перед королевскими особами, тем более что мне известны некоторые события, в которых примут участие августейшие наши гости.
Озадаченные посланники переглянулись. Слава Нострадамуса как предсказателя была известна, но что он имеет сейчас в виду?
Все дальнейшие попытки склонить мэтра к изменению своего отношения к предстоящей встрече королевского двора остались безрезультатными. Поистине правы те, кто называл характер мэтра «несносным».
Разочарованные посланцы удалились.
Еще на пути к мэрии отцами города было принято решение поручить выступление с торжественным приветствием нотариусу Жозефу Роша, который единственный из посетивших Нострадамуса не уговаривал его, зная непреклонность мэтра, которую иные готовы были счесть за заносчивость.
Ему, нотариусу Роша, и привелось произносить верноподданническое приветствие в здании мэрии.
Но перед этим весь город высыпал на улицу, по которой с шумом катились одна за другой сотни карет, не уместившиеся потом даже на площади перед мэрией, заехав на соседние улицы.
Всадники привязывали за отсутствием коновязей своих лошадей к каретам, которые сопровождали.
Король Карл IX, высокий, бледный, болезненный юноша, не стесняясь, опирался на руку властной матери, которая при въезде в город высовывалась из окна золоченой кареты, возглавлявшей нашествие, и удовлетворенно сверкала черными, навыкате, глазами, слыша положенные крики «Виват!», гремевшие на зеленых улицах городка.
В зале мэрии, выслушав раболепное приветствие нотариуса, король раздраженно спросил, оглядывая всех, кто его окружал:
— А где же мэтр Нострадамус?
Отцы города развели руками и оправдывались недомоганием почтенного доктора.
Король капризно заявил, что недомогание не может служить оправданием отсутствия мэтра при приезде короля.
Екатерина Медичи гневно заметила отцам города, что им следовало бы сделать то, что сейчас сделает она, приказав всегда сопровождающему ее графу Спада немедленно поехать в королевской карете и привезти сюда недомогающего доктора Нострадамуса.
Граф Спада раскланялся пред Екатериной Медичи, перечить которой было по меньшей мере опасно, а он дорожил дарованным ему замком, где он принимал когда-то Нострадамуса, испытывая правильность его предсказаний.
И сейчас же золотая карета помчалась по зеленым улочкам, остановившись перед домом Нострадамуса, в дверь которого привыкли стучать пациенты и все те, кто хотел получить одобрение начатым делам.
Нострадамус узнал постаревшего, но по-прежнему блистательного графа и спросил:
— Как поживает ваш повар, граф, который не угодил вам когда-то своим рагу из кролика?
Граф Спада рассмеялся:
— О что вы, мэтр! Мой повар мог бы служить и при королевском дворе. Я дорожу им, как и тем случаем, когда был посрамлен вами в своей попытке уличить вас в ошибке предсказания. Но сейчас я к вам приехал в посланной за вами карете ради свидания вашего с королем и его регентшей, всесильной и премудрой королевой Екатериной Медичи, в памяти которой запечатлелась беседа с вами об оккультных науках, астрологии и медицине. От продолжения такой беседы вы, несомненно, не откажетесь, ибо отказ подобен был бы чуме, от которой вы предохранили меня, а мне хочется уберечь вас.
— Ну что ж! Если против чумы действовала моя сыворотка, то против той чумы, которую вы подразумеваете, подействует моя готовность побеседовать со столь высокими собеседниками, тем более что я не забыл переданного мне предупреждения.
Граф Спада был обрадован не меньше, чем при удачной проверке способностей прорицателя на примере рагу из кролика.
Через некоторое время золотая карета остановилась вновь у мэрии, граф Спада помог выбраться из нее хромающему Нострадамусу и, взяв его под руку, повел в зал, где мэтра приняли король и королева-мать.
— Как я рад увидеть вас! — воскликнул Карл IX. — Столько слышал о ваших необыкновенных способностях. Думаю, вам будет что рассказать мне. Я ужасно люблю необыкновенное.
— А со мной продолжите беседу об оккультных науках, — добавила Екатерина Медичи. — Возможно, их значение возрастет сейчас для королевской семьи. Мы все помним печальное событие, которое вы предсказали за четыре года! Ах, почему Генрих не прислушался к вашим словам!
Король Генрих II был прежде всего бесстрашным рыцарем и не мог в ущерб своей чести поступиться чем- либо из-за моего предупреждения, — с поклоном ответил Нострадамус.
— Вот потому-то мне, заботящейся о своих детях, которым вы предсказали королевские короны, очень важно у вас узнать некоторые тайны белой и черной магии, несомненно вам известные.
— Ваше величество, — отвечал королеве провидец. — Если я лечил людей от чумы, то это благодаря знанию искусства будущих лекарей, если верно предсказывал некоторые события самого будущего, то это благодаря воле Господа, одарившего меня особым зрением, проникающим в другие Слои Времени дальше, чем доступно другим людям, предчувствующим или угадывающим предстоящее, не говоря уж о Божьей волей пророках или дельфийских пифиях, пользовавшихся магическими приемами, хорошо мне известными, но излишними для меня, поднесшему вам книжку своих катренов и передавшему вашему покойному супругу-королю послание о том, что ждет человечество в весьма отдаленном грядущем, грозном, но неотвратимом.
— Нам памятны некоторые ваши катрены, — сказала Екатерина Медичи, — и те, что трагически исполнились, и те, которым предстоит исполниться...
— Скажите, доктор, как вылечиться от кашля, который так мучает меня? — вмешался Карл IX.
— Я должен прежде осмотреть ваше величество, чтобы дать вам совет врача.
— Мне все время говорят о чахотке, но разве она так уж неизбежна?
— Праведный образ жизни, спокойствие, свежий воздух — лучшие помощники здоровья вашего величества в преодолении этого недуга, который не угрожает вам в ближайшие годы обострением, если вам удастся избежать нервных потрясений.
Екатерина Медичи на некоторое время оставила короля-юношу продолжать беседу с врачом-прорицателем, а сама удалилась в соседний зал, где ожидали приема городские дамы.
Карл IX долго беседовал с Нострадамусом, пока мать, вернувшись к ним снова, не прервала эту беседу своими вопросами о тайнах колдовства, от которых провидец решительно отказался.
Золотая карета еще не раз приезжала за Нострадамусом, привозя его на новые свидания с Карлом IX и Екатериной Медичи, пока туча знатной саранчи не поднялась с места, куда прибыла вовсе не из-за благодатного здешнего климата и тишины провинциального городка, а лишь ради его почтенного жителя и великого прорицателя Нострадамуса.
Надо думать, что беседы Нострадамуса с юным королем были тщетными попытками излечить его от чахотки и воспитать в этом безвольном, мятущемся человеке чувство справедливости и сострадания, которые были так свойственны Нострадамусу.
Перед отъездом король торжественно назначил Нострадамусу значительную пожизненную пенсию, а Екатерина Медичи подарила ему драгоценный перстень, который служил пропуском в королевский дворец, но Нострадамусу не привелось воспользоваться такой привилегией.
В дни тяжкой болезни он не переставал писать свои пророческие четверостишья, переносясь во времена, в которых будут жить далекие потомки его современников.
Бушевавшая во Франции религиозная война с ее жестокостью и нетерпимостью не могла не сказаться на мрачных тонах его катренов, в которых он вырывал из будущей истории кровавые события, подобно тому, как это делал его далекий предок Иоанн Богослов в своем откровении, именуемом Апокалипсисом. Потому и творения Нострадамуса впоследствии стали называть Апокалипсисом Нострадамуса.
Он писал об этих страшных страницах будущей истории, заглядывая в грядущие Слои Времени, доступные его внутреннему взгляду, как множеству людей знакомо предчувствие, когда они как бы ощущают приближающийся Слой Времени и запечатленные в нем события.
Однако день ото дня стареющему врачу становилось все хуже и хуже. Он сам поставил себе диагноз начинающейся водянки и угадывал приближение своего конца, позаботившись и о жене, и о всех шестерых детях, и о друзьях и близких.
Посетившему его 1 июня 1566 года ученику Жану Эми де Шавеньи на его бодрящие прощальные слова «до завтра» он ответил:
— Нет, друг мой, завтра на рассвете мое тело будет найдено на полу подле постели совсем холодным.
И это последнее его пророчество о собственной кончине исполнилось на рассвете 2 июня 1566 года.
Недолго пользовался он королевской милостью и почетной пенсией.
Его похоронили под алтарем монастыря францисканцев в городе Салоне. Перед смертью он взял клятвенное слово от посетивших его отцов города, что прах его никогда не будет потревожен.
Посетители подивились столь странному желанию мэтра, но охотно поклялись и за себя, и за своих преемников.
Прошел сорок один год после кончины великого прорицателя. Неблагодарные потомки готовы были о нем позабыть, благо вокруг творилось невесть что. В Риме семь лет назад сожгли на костре монаха Джордано Бруно за дерзостное утверждение, будто человечество не едино в мире Божьем и что есть якобы другие Земли вокруг горящих в небе звезд, которые, как известно, Господь Бог создал в первые дни творения для украшения небесной тверди. Да и в самой Франции религиозные распри становились все ожесточеннее, пока не вылились в военные сражения с переменным успехом для обеих сторон. Гугеноты уступали числом, но превосходили сплоченностью и уменьем.
После кончины пророка борьба во Франции разгорелась с особой силой, отличаясь от войн в других странах тем, что воюющие стороны состояли не только из католиков и гугенотов, а часто католики привлекали гугенотов, чтобы добиться победы и права на королевский престол. Для этого периода истории Франции характерной стала так называемая «война трех Генрихов», в которой царствующий Генрих III защищал свою корону (и католичество) от претендовавших на престол герцогов Гизов, считавших, что у них больше прав на нее. Они объединились с наследником престола Генрихом Наваррским, кузеном короля, женатым на его беспутной сестре Маргарите. Из Гизов особенно выделялся любимец солдат и народа Генрих Гиз, молодой талантливый боец, овладевший столицей и прозванный «Королем Парижа» или «Рубчатым» за след отваги в виде шрама на красивом лице.
Генрих III был воспитан матерью, Екатериной Медичи, в духе Макиавелли и знал, как следует поступать в таких случаях.
Внезапно из врага он превратился в доброго друга, короля-брата, утвердившего все указы Генриха Гиза, пригласив его для дружеской встречи у себя во дворце. Но на пороге королевского кабинета Гиза поджидали восемь вооруженных вельмож, в неравной битве с которыми Генрих Гиз пал мертвым у королевской постели, которую так хотел обрести. Зловещей Екатерины Медичи уже не было на свете.
Коварство короля-убийцы было наказано самоотверженным монахом Клеменом, попавшим к нему на прием и заколовшим короля длинным ножом.
Так Генрих Наваррский, гугенот, стал с 1595 года королем Франции, но не был признан ни папой римским, ни собственным католическим народом. И тогда, доказав свою королевскую принципиальность, он меняет религию, становится католическим монархом, теперь уже всем угодным.
Но он не забыл своих «товарищей по клятве», гугенотов. С ними был заключен Нантский договор, по которому им предоставлялась свобода в исполнении или неисполнении религиозных обрядов, которые давно уже заменили библейскую и христианскую сущность гуманной религии. В подтверждение доброй воли им был предоставлен ряд крепостей, в том числе крупнейшая — Ла-Рошель.
Генрих IV оказался на редкость умным и заботливым королем. Прекратив междоусобные войны, он планомерно восстанавливал богатство Франции. Однако католиков его гуманность не вполне устраивала. Сражения между ними и гугенотами продолжались уже не с помощью кровопролития, а в соревновании перед простым народом, который поддавался влиянию храмовой роскоши и праздничности католических богослужений.
И строились новые католические храмы, украшались бесценными творениями искусства.
Вот тогда-то, в 1607 году, и вспомнило католическое духовенство о заштатном городке Салоне с францисканским монастырем. На его переустройство было выделено немало денег. Нужно было сносить ветхие часовни, воздвигать храмы. Фундамент одного из них пришелся как раз под главным алтарем часовни Пресвятой Девы Марии, где покоился прах прорицателя Нострадамуса, рядом с гробом его сына Цезаря, историка и художника.
Обнаружив захоронение сорокалетней давности, местные власти обратились к епископу города Экса.
Его преосвященство не замедлил явиться для осмотра захоронения, застав у извлеченных из земли гробов возбужденную толпу.
Собравшиеся горячо обсуждали вопрос: пророк ли этот Нострадамус или нет? Заключались даже крупные пари, часть выигрыша предназначалась для епархии, если епископ засвидетельствует, сохранилось ли тело нетленным или превратилось в скелет обычного смертного.
И вот ради удовлетворения этого любопытства крышка гроба Нострадамуса была открыта и по знаку епископа положена рядом.
Спорщики, заглянув в гроб, в один голос воскликнули:
— Скелет!
Епископ должен был подтвердить это, но стоящий рядом рабочий, имени которого не сохранила история, заметил:
— Ваше преосвященство, но тут между ребрами застряла какая-то медная пластинка.
Он извлек ее и благоговейно передал епископу, а тот прерывающимся голосом прочитал выгравированные там строки:
Проклятье тем, кто клятву преступил в безумстве,
Пророка погребенного тревожа прах.
Я называю точно год, день, час кощунства.
Виновных в том преследует пусть лютый страх.
Его преосвященство в священном ужасе упал на колени, ибо прочел на пластинке и дату сегодняшнего дня 1607 года, и даже двенадцать часов пополудни.
— Молить буду самого папу римского о канонизации великого пророка.
Надо ли говорить, какой ужас объял открывших гроб, допустивших глумление над покойником.
Слава, уже посмертная слава Нострадамуса, вновь вспыхнула с необычайной силой.
Святым канонизирован он не был, видимо, потому, что «нет пророка в своем отечестве».