Поезд шел из Сибири. Колеса вагонов вторые сутки отсчитывали секунды, минуты, часы. Суетливый пассажир рассказывал о целине. Из соседнего купе заглянул, да так и остался стоять, недоверчиво прислушиваясь, офицер с Дальнего Востока. На нижней полке женщина с ребенком вздыхала, качая головой. Толстый пассажир не пошел в вагон-ресторан.
А суетливый пассажир все рассказывал: на целине землянки, грязь, низкий заработок... В новых домах между щитами такие щели, что люди к койкам примерзают!.. Казахи и на порог не пускают. Ежели и получишь зарплату, так не истратишь: продуктов не продают... Из совхозов бегут.
Парень на верхней полке не выдержал и соскочил. Это был тракторист Князев, ехавший в отпуск с целины.
— Сам видел?
— Нет...
Оказывается, рассказчик передавал с чьих-то слов.
— Бегут же с целины, верно ж, бегут, — оправдывался он.
— Кто бежит? — горячился Князев. — Накипь сбегает! Тот, кого там и не нужно! Сами бы их выгнали! Про заработки говоришь. А я вот 950 трудодней за год выработал. За каждый трудодень получил по восьми рублей и еще натуроплатой не меньше того. Зачем же ты лжешь, людей обманываешь, пугаешь? Эх, обыватель!..
Князев ехал в Ногинск, где ждала его невеста. Уже с молодой женой зашел он в свое Ногинское училище механизации № 20, встретился с директором Павлом
Кузьмичевым, которого бывшие его ученики и вдалеке, уехав из училища, все еще считают руководителем...