Тракторы! Это их разгружали комсомольцы в лютый сибирский мороз на занесенной снегом железнодорожной станции! Это их изучали они по чертежам, сидя в холодных землянках при свете керосиновых лампочек, это на них, на непокорных пока им стальных конях, неумело передвигая рычаги, пробовали новоселы свою силу, это на них прокладывали свои первые борозды...
Каким праздником для всей комсомольской братии была каждая такая борозда!
Все наши старые знакомые вышли тогда в поле, собрались на «земле молодости». Здесь и москвичка с завода малолитражных автомашин, похожая на Зою, здесь и дивчина с Полтавщины, здесь и слесарь с московского завода, командовавший разгрузкой состава в буран, здесь и первый тракторист нового совхоза, первый не потому, что он лучше всех, а потому, что он поведет в степь первый трактор, проложит за горизонт первую борозду... Взревел двигатель, загрохотали гусеницы, радостно закричали ребята... Двинулся трактор, врезался в целину металл, вскипела за трактором черная тучная волна... Побежали комсомольцы вдоль первой в степи пахоты, побежали, обгоняя друг друга, запевая песню:
Вперед, заре навстречу,
Товарищи, к борьбе...
Древко знамени легко вошло в сочную землю.
«Мы молодая гвардия рабочих и крестьян!»
Все уменьшался силуэт машины, скоро перевалит трактор за выпуклую линию горизонта... Только к вечеру вернется радостный паренек с обветренным лицом, вернется, прокладывая последний километр бесконечной, как степные дали, первой борозды...
За все тысячелетия, сколько лежит здесь нетронутой дикая земля, не знала она такой могучей силы.
Да, могуч новый пришелец степей!.. По плечу ему изменить их лицо, преобразить их, подчинить себе...
Могуч этот новый человек своей вечной молодостью, кремневой волей, любовью к жизни, страстью к борьбе, когда нипочем ни буран, ни землянка, ни скудный выбор обеденных блюд, могуч он несравненной техникой которой сумел овладеть!
Рабочие государственного предприятия в степи, молодые рабочие юного совхоза, собрались в землянке поздно вечером – после прокладки первой борозды никому не хочется спать! Хочется мечтать о будущем, представить степь сначала черной, а потом золотой, с гордостью поговорить о стальных своих конях, о тракторах, выспросить о них все, узнать, кто ж построил, кто выдумал.
И когда есть такие слушатели, как не рассказать им про победу человека над землей, как не рассказать о первом изобретателе трактора, как не заразить их романтикой творчества? Ведь в таком грандиозном производстве, как сельское хозяйство, творчество особенно заманчиво, сулит невиданный размах, неисчислимые выгоды. Новые механизированные методы работы требуют изобретения никогда прежде не существовавших машин. И недаром становятся изобретателями не только ученые и инженеры. Новые машины: создаются также колхозниками, механизаторами, трактористами и комбайнерами. И немало машин изобретут новые рабочие полей, а быть может, и те, кто просил меня рассказать о первом изобретателе трактора.