На этот раз мы беседуем с моими друзьями-целинниками в палатке. Землянки остались памятью о пороге в новую жизнь. На вертикальной подпорке висит план будущего селения. Его уже начинают строить. Вот здесь будет клуб. Но пока что кинокартины показывают на вольном воздухе. Погода хорошая. Климат здесь чудесный. Лето — так лето. Жара! Зима — так зима... Но сейчас разговор о другом, о том главном, ради чего пришли по зову партии все эти молодые люди на целину. Многие из них кончили десятилетку, они любят Пушкина, декламируют Шекспира и Маяковского, спорят обо всем на свете, зачитываются научной фантастикой, представляют себе сущность атомного взрыва, могут собрать радиоприемник. Но отныне они возделывают землю, кормят страну!
— На то вы и механики, — говорю я им. — Механики земли.
— У машин механика... оно понятно, — замечает паренек-тракторист. — А у земли?..
— Есть и у земли механика. Существует даже механизм плодородия, который каждому, кто полюбит землю, надо понять.
Каждый труженик полей должен знать, в чем сущность плодородия почвы и как можно этим плодородием управлять.