Если бы он упал на два часа раньше,
то с 30 июня 1908 года Петербург
перестал бы существовать .
Шестого августа 1945 года автоколонна полковника Званцева пересекла границу Советского Союза и покатила по Бессарабии. Во главе колонны в «олимпии-галатее» рядом со Званцевым, исполнявшим роль шофера, как и прежде, сидел Карахан. Помня горький опыт с мастерской, борясь с одуряющим сном, они пели самые разные песни и далее арии из опер. На переднем сиденьи между ними стоял тот самый радиоприемник, по которому Званцев услышал в Вене сообщение о Красном флаге над рейхстагом. Званцев заливисто распевал:
Пьем с надеждою чудесной,
Из бокалов полновесных.
Карахан подпевал, но внезапно оборвал пение, нагнувшись к приемнику.
— Слушай передачу, полковник! Американцы сегодня сбросили атомную бомбу на японский город Хиросима.
Званцев перестал петь, и они вдвоем прослушали повторение советского сообщения о сброшенной американцами атомной бомбе. Карахан стал крутить настройку, ловя такие же сообщения из разных стран. Многоязычный эфир был заполнен атомом, словно его излучение пронзило всю радиоинформацию.
— Я не понимаю зачем? — воскликнул Званцев. — Ведь наше вступление в войну с Японией и разгром Квантунской армии, столько лет угрожавшей нам, решил исход войны. Атомная бомба — это страшно. Выделяемая энергия колоссальна. Мы с Иосифьяном прикидывали, занимаясь электропушкой. Слишком мощно для нее и неуправляемо.
— А вот мы послушаем комментарии самих американцев. Они смакуют и хвастаются по радио своим успехом.
— Я хоть и работал на всемирной выставке в Нью-Йорке в тридцать девятом году, научился сносно говорить по-английски, но не настолько, чтобы сейчас понять их трескотню.
— Тут я пригожусь. Мы с английским языком на «ты», переведу. Прежде всего, они отмечают, что взрыв бомбы произошел в воздухе над городом. В эпицентре взрывная волна небывалой силы обрушилась на улицы сверху, расплющивая автомашины на асфальте, срывая ветви с деревьев, превращая их в телеграфные столбы. Там, где волна ударяла под углом, она валила деревья в радиусе десятка километров, проламывала здания, отпечатывая на уцелевших стенах светлые тени прохожих. Они испарились в момент взрыва. Температура в самой бомбе тогда достигала десятков миллионов градусов. Люди, находясь в двадцати километрах от несчастного города, получали лучевые ожоги. В этом радиусе все деревья вырваны с корнем. По оценке довольных собой американцев, бомба уничтожила не менее ста тысяч мирных горожан.
— Довольно, подполковник! Не хочу слушать это бессовестное хвастовство бесчеловечным поступком.
— Хорошо, — пожал плечами Карахан. — Будем слушать только наше радио.
Но это решение не принесло Званцеву облегчения. Мысль его невольно возвращалась к подробностям чудовищного, ненужного, с военной точки зрения, взрыва, уничтожившего в один миг все население крупного города. Он никак не мог отделаться от смутного ощущения, будто он уже слышал когда-то нечто подобное, хотя атомных взрывов на Земле еще не было.
Напряжение памяти вернуло его к студенческим годам в Томске, когда все студенты с напряженным вниманием следили за экспедицией Виктора Сытина, направленного спасать пропавшего профессора Кулика, секретаря комиссии по метеоритам Академии наук. Он искал в тунгусской тайге упавший там самый большой в мире метеорит. Его падение вызвало грандиозный завал леса на территории, равной примерно Московской области и воздушную вол ну, обошедшую Земной шар дважды. Сходство таежного взрыва с несчастьем Хиросимы, захватило воображение Званцева как фантаста.
В Москве в Группкоме писателей он встречался с очеркистом Сытиным, защищавшим роман «Пылающий остров» от нападок злых критиков, высмеяв одного из них, за его, с позволения сказать, аргумент: «Всю ночь не спал, читая эту неудачную книгу». Саша не догадался спросить Сытина, не он ли участвовал в экспедиции Кулика к тунгусскому метеориту. По приезде в Москву надо встретиться с ним. Может быть, он расскажет о тунгусском диве, так напоминающем несчастье Хиросимы. Не ждет ли автора «Пылающего острова» новый увлекательный сюжет о скрытой в таежной глуши атомной лаборатории, где готовилось будущее преступление, которое никогда не должно повториться на Земле.
И словно в ответ на это, едва автоколонна пересекла границу Украины, как включенный радиоприемник передал новое сообщение ТАСС. Американцы сбросили на город Нагасаки вторую атомную бомбу, и волна взрыва обошла Земной шар дважды, что зафиксировано барографами метеостанций во многих странах мира. Последствия второго атомного взрыва были для Японии еще более тяжкими, и страна не выдержала, капитулировала в войне с Америкой.
Званцев со своей командой въезжал в Киев. К нему подошел командир расформированной части.
— Разрешите обратиться, товарищ полковник. Вам еще далеко ехать?
— До Москвы. А почему это вас интересует, товарищ капитан?
— Возьмите у меня бензин. Сливать в канаву совесть не позволяет, а тару сдавать надо порожней.
— С большой благодарностью приму. Для нас заправка в пути — всегда проблема. Находим воинские части и берем неиспользованные остатки горючего, а тут вы с желанным подарком.
— Это вы меня выручаете. Вам спасибо, товарищ полковник, — настаивал капитан.
— Я пойду распоряжусь, — предложил Карахан.
— Да, пожалуйста. Пусть майор Асланов примет. Бочки у него в мастерской.
— Простите, товарищ полковник, вы слышали, что американцы в Японии вытворяют?
— Да, теперь Нагасаки, — с горечью сказал Званцев.
— По-моему, судить надо наших союзничков в международном трибунале рядом с гитлеровцами за преступление против человечества.
— Победителей не судят, а надо бы, — ответил Званцев.
Капитан ушел удовлетворенный, а Званцев, дождавшись возвращения Карахана, поехал по адресу, который дала ему Лена Загорянская, найти сестру Жени Загорянского, Марианну. Он знал ее еще девочкой, в Москве. Она была замужем за Трощенко. Тот занимал видный пост и мог бы помочь горючим в завершении автопробега.
Саша застал обрадованную его появлением Марианну одну. Трощенко был в командировке Она, не долго раздумывая, утащила Сашу в оперетту. И они слушали прекрасную музыку Кальмана, огорчаясь, что Сильва походила не на обаятельную звезду, а больше напоминала поющую телефонную будку.
И гостеприимный Киев остался позади.
«Скоро Москва и новые заботы в институте, где все последнее время обходились без него, — думал Званцев. — Надо найти Сытина и уходить совсем в литературу. Но не идти там по пути приукрашивания действительности, что поощрялось, а увлечь читателя мечтой о светлом будущем, о том, что можно выдумать, изобрести, осуществить. Как отнесется к этому Иосифьян?» Званцев надеялся на его понимание.
Автоколонна, проехав пол-Европы, завершила свой путь на Садовом кольце у Красных ворот, заполнив обширный двор гаража.
Карахан, распрощавшись со Званцевым, направился к себе в Госплан, который был отсюда недалеко. Сам же Званцев пошел к Иосифьяну, на ходу здороваясь с обрадованными его возвращением сотрудниками.
— Наконец-то вернулся! — радостно встретил его Иосифьян. — Столько времени я без главного инженера, как без рук. За трофейное оборудование и автомашины спасибо. Не забыл нас вице-король Штирии.
— Откуда тебе известно это прозвище?
— Сороке долететь — пара пустяк. С палочкой ходишь? Колено как? А голова? Соображает?
И, отводя глаза в сторону, добавил:
— Тут опять твоей работой интересуются из районного отделения госбезопасности. Просили меня передать, как появишься, чтобы к ним наведался.
В знакомом районном отделении МВД Званцев встретился уже с другим капитаном, голубоглазым и вежливым. Он усадил Званцева перед собой и протянул ему лист чистой бумаги:
— Попрошу вас, полковник, перечислить все личные вещи, привезенные из-за границы.
Когда Званцев вернул ему список, капитан сделал удивленное лицо:
— Что? Только один чемодан и соломенная шляпка?
— Да. В Вене купил.
— Надо думать, для тезки одной великой княжны? — хитро подмигнул капитан.
— Вы подали мне хорошую мысль.
— А другие ваши коллеги-уполномоченные, — доверительно сказал капитан, — вагонами везли личное имущество.
Званцев не знал, как принять слова капитана: за упрек или за одобрение, вопросительно посмотрел на него и оглянулся на дверь. Конвойного на этот раз не было.
— Еще хочу спросить о прибывшем с вами бывшем военнопленном.
— Он не военнопленный, а угнанный на работу в Германию в несовершеннолетнем возрасте и добровольно вступивший в Красную Армию в Австрии.
— А имели ли вы право принять его в свою команду?
— Я представлял советское правительство и поступал от его имени.
— В этом еще предстоит разобраться. Все военнопленные проходят проверку в лагерях.
— Повторяю, он не попадал в плен.
— Это предстоит проверить. А вы свободны, товарищ полковник.
Вернувшись, он уже не застал своего штирийского добровольца. Его уже забрали для проверки. Званцев понял свое бессилие в Москве. Огорченный, он снова зашел к Иосифьяну определить свое будущее.
— Так не останешься со мной, Саша? — спросил Иосифьян.
— Нет, дорогой мой академик! Рад поздравить тебя с этим званием. Но не ко двору я уже здесь. Сознайся. Даже чекиста разочаровал.
— Может быть, ты и прав. Сценарий у тебя получился, роман, по нему написанный, популярным стал. Во Франции, в газете «Юманите» печатают. Значит, тебе в литературное яблочко попасть — пара пустяк.
— Не скажи. Но пробовать буду. Не теряй меня из виду, я ведь и в литературе инженером останусь.
Иосифьян обнял старого друга, словно тот уезжал за тридевять земель, а не оставайся в той же Москве.
— Твори, выдумывай, пробуй, — по-Маяковскому напутствовал он. — Мы с тобой еще в Академии наук встретимся. Так держать! — на прощание сказал Иосифьян.
Виктор Александрович Сытин, ровесник Саши Званцева, даже внешне походил на него. И бородки оба носили одинаковые. Их не раз путали между собой. В душе романтик, Сытин всегда тяготел к необычному. В конце двадцатых годов оказался в экспедиции Кулика в тунгуской тайге, искал упавший здесь исполинский метеорит. Через год организовал экспедицию по розыску не вернувшегося из метеоритной экспедиции профессора Кулика. Сытин сплавлялся в шитике по бешеным порогам Подкаменной Тунгуски, как называли в низовьях Ангару. В таежном поселке Вановара нашел след Кулика, а в шестидесяти километрах оттуда, в чащобе, — и самого профессора. Он перезимовал здесь в построенной им избушке в центре катастрофы, близ болота, поглотившего, как он предполагал, гигантский метеорит. Потом Сытин отдал дань дирижаблям, видя в них, как и Циолковский, будущее воздухоплавания. Тот же интерес к идеям калужского провидца привел Сытина к группе энтузиастов реактивного движения, где Сергей Павлович Королев закладывал основы ракетной техники, и космонавтики, осуществив впоследствии мечты Циолковского. Молодой автор «Пылающего острова» сразу завоевал симпатию Сытина. И по возвращении Званцева из Штирии они встретились на улице Горького у Центрального телеграфа.
— Из дальних странствий возвратясь, какой-то дворянин, а может быть, и князь... — шутливо встретил Сытин полковника, бодро идущего к месту их встречи.
— Не князем по работе обзывали, а вице-королем.
— И чем же заинтересовалось твое вице-королевское величество? Реактивным движением, межпланетными путешествиями?
— Межпланетные путешествия? — насторожился Званцев. — А что? Надо подумать. Flo пока, Витя, я хотел расспросить тебя о Тунгусском метеорите. Не мог бы ты мне рассказать о том, что он натворил в тайге?
— Охотно, Саша, поделюсь тем, что видел. Я два раза там был. Гебе бы туда съездить с какой-нибудь экспедицией, да вот беда, Академия наук прикрыла эту тему, считая, что метеорит был — и утонул в болоте.
— А это не так?
— Не думаю, что этот вопрос можно считать решенным.
— Так я потому, Витя, и надеюсь на тебя,
— Я готов тебе все рассказать, только место здесь малоудобное. Просишутки шныряют, в нас с тобой клиентов видят.
— Здесь недалеко есть кафе-мороженое. Перейдем на ту сторону и поднимемся немного по улице Горького, поедим мороженого, пока не замерзнем.
— Говорят, один союзный генерал докладывал президенту Рузвельту, побывав зимой в Москве: «Народ, который в сорокаградусный мороз ест мороженое, победить нельзя!»
— Вывод правильный. Но мы не только мороженым это доказали.
— Что ты доказывать, был ли метеорит, с помощью мороженного будешь? — спросил Сытин, сев с Сашей за столик и заказав две порции крем-брюле. Но заказ скоро пришлось повторить.
Молодые пары, назначившие здесь свидание, поглядывали на двух бородачей, без конца заказывавших себе мороженое.
— О чем можно так жарко говорить, рискуя заболеть ангиной? — спросила миловидная девушка своего вихрастого спутника. Тот в ответ покрутил пальцем у виска.
А Сытин увлеченно говорил о впечатлениях своей юности.
— Первое, что там поразило, это вывал леса. Прошел ветровал небывалой силы и уложил ровными рядами, сколько охватывал глаз, вековые лиственницы. Вывороченными корнями все они обращены в центр катастрофы. А там, близ болота, стоял чудом уцелевший лес, потерявший лишь все сучья. Кулик назвал его «телеграфными столбами». Объяснить это не удалось. Таежные охотники, тунгусы (эвенки) утверждают, — Сытин заговорил, как эвенк: — «Бог Огды ходил на земля. Огнем оленей кончал, на лес серчал. Деревьям велел кланяться, земля падать, пощада молить. Бросал камни в болото, столб вода вверх била. Шаманы плясать стали с бубнами, в покорности уверять, уговорили бога Огды уйти. Охотники, кто ходил туда, пустой возвращался и помирал потом. Один Лючеткан живой, говорит всем, что глаза видел".
Сытин заказал еще по порции мороженого и продолжал:
— Поезд проходил близ Канска, за восемьсот верст от эпицентра взрыва, и машинист остановил паровоз, подумал вагон взорвался. Но состав был цел, а над тайгой всходило второе солнце. Кулик помнил историю компании Аризонского метеорита. Это самый большой из известных на Земле метеоритов. Он оставил кратер в одну тысячу двести метров диаметром и ста семидесяти пяти — глубиной, ушел под землю, где его нащупали буром. Но он оказался не серебряным, ради чего возникла поисковая компания. Извлеченные с глубины четырехсот метров пробы были обычные железоникелевые, и компания лопнула. Кулик решил тоже пробурить скважину в болоте. Мы прошли нетронутый слой вечной мерзлоты до подпочвенных вод. Они находились под давлением, и из скважины забил фонтан, пока не замерз в слое вечной мерзлоты, не пробитом упавшим метеоритом, что очень огорчило Кулика. Мы обшарили всю окрестность и ни одного осколка метеорита не нашли. Может быть, он, ударившийся о землю и подброшенный взрывом, отскочил, упав далеко от нашей стоянки. Оставалось много неясностей. Полет небесного тела перед взрывом наблюдало около тысячи корреспондентов Иркутской обсерватории, так что отрицать вторжение небесного тела нельзя. Расчет его полета на основании этих наблюдений показал, что, случись это на два часа раньше. Петербург в четыре часа утра 3908 года перестал бы существовать. Когда нам с тобой, Саша, было по два года. Не знаю, как тебе, но мне влетит от жены, потому что я так наелся мороженым, что обедать не смогу.
— Меня ругать некому. Я от жены ушел еще перед отъездом на фронт и к ней не вернулся. Тебе, Витя, спасибо. Ты дал пищу зреющим у меня идеям.
— Писать будешь? Меня заменишь, ведь мне надлежало бы это сделать.
— Буду, посоветовавшись с физиками. Академик Ландау встречается с нами, представителями московских НИИ. Потом пойду к нобелевскому лауреату академику Тамму. Я хочу писать реалистическую фантастику, которая расшевелила бы людей, заставила бы их искать, выдумывать, пробовать...
— Помни нападки на тебя за «Пылающий остров». Наукообразные педанты к роману подходили как к научному трактату и придирались, как на защите нежелательной диссертации.
— Со Свифтом так же было. Его судить пытались за роман о разумных лошадях и безобразно диких людях.
— Ну, он был заядлый лошадник и готов был наделить любимых животных качествами, каких нет у многих людей.
Друзья, уже испытывая отвращение к мороженому в вазочках на соседних столиках, вышли из кафе и расстались. Эта беседа имела для Званцева огромное значение, так же, как и прослушанная им закрытая лекция академика Ландау в Институте физических проблем. Ландау рассказал, как устроена атомная бомба, что распад с выделением огромной энергии присущ не обычному урану-238, а лишь урану-235 или плутонию, получить которые из массы обычного урана необычайно сложно. Решение этой задачи требует особой трудно осуществимой технологии очистки. Распад возможен, если взрывного материала больше критической массы. Пока в атомной бомбе два куска урана-235 или плутония, в разных ее частях, она безопасна. Взрыв происходит, когда куском меньшей массы выстреливают в другой, при соединении их масса должны превысить критическую.
Вооруженный этой лекцией, Званцев соединился по телефону с академиком Таммом.
— Игорь Евгеньевич? Здравствуйте. Вас беспокоит тот самый главный инженер НИИ и изобретатель, которого вам представил в Академии наук академик Абрам Федорович Иоффе.
— Помню, помню! — отозвался маститый ученый. — Кажется, инженер-майор.
— Теперь уже полковник.
— Ого! Недаром Абрам Федорович, прощаясь, оговорился и вместо инженер-майор, сказал генерал-майор. Так что ждите производства в очередное звание.
— Уже все, Игорь Евгеньевич. Свидания с вами просит не главный инженер НИИ и не полковник, а писатель-фантаст Званцев, автор «Пылающего острова» и ненаписанного рассказа «Взрыв», по поводу которого хотел бы посоветоваться с вами.
— «Пылающий остров» я прочитал по рекомендации академика Майского, Ивана Михайловича, и разделяю его оценку и удивление вашей выдумке. А что вы хотите взрывать новым произведением?
— Застой и научную инерцию.
— Смелая и трудная задача. Легче сдвинуть памятник Медного всадника вместе со скалой, чем преодолеть инерцию в науке.
— И все же я попробую взять эту высоту. Ведь вы альпинист, Игорь Евгеньевич!
— Уже не хожу, мой друг, хотя прекрасней гор остаются меня только горы.
— Но почему, Игорь Евгеньевич?
— Трудно спускаться, — многозначительно ответил академик. — Но ко мне вы можете подняться... в лифте. Завтра в шесть часов.
— В шесть часов после работы?
— Не в восемнадцать, а в шесть утра, до начала работы.
— Благодарю. Буду точным.
Ранним утром следующего дня, переночевав у Иосифьяна, Званцев подошел к парадному входу академического института. Его встретил строгий взгляд пожилой толстой вахтерши в очках, с большой пистолетной кобурой на боку.
— Я к Игорю Евгеньевичу Тамму. Он назначил... Глаза вахтерши потеплели:
— Игорь Евгеньевич уже прошли,— и она подробно объяснила раннему посетителю, каким лифтом подняться и где найти кабинет академика. — А то спросить-то не у кого. Все спят еще, — закончила она, провожая взглядом вошедшего в вестибюль Званцева.
Академик Тамм ждал посетителя, стоя у открытого окна, вдыхая утренний свежий воздух. Он обернулся на стук, посмотрел на ручные часы — точно шесть:
— Входите, входите, генерал-майор. Хвалю за точность.
— С добрым утром, товарищ маршал физических наук.
— С добрым утром, Александр Петрович. Я не ошибся?
— Нисколько.
— Итак, приступим к взрывным работам. Вы не сапер?
— Был в начале войны помпотехом командира саперного батальона.
— А после войны?
— Только писатель, заинтересованный аномалиями взрыва в тунгусской тайге в июне 1908 года. Необычайно похожими на последствия атомного взрыва в Хиросиме.
— А ну-ка, ну-ка, друг мой, садитесь сюда ко мне на диван и поведайте, что общего вы нашли между гвоздем и панихидой?
Званцев сел рядом с внимательным академиком и перечислил все совпадающие явления, переданные американским радио и рассказанные вчера Сытиным.
— Можно ли представить себе, что в начале века в таежной глухомани существовала тайная лаборатория, готовившая античеловеческое средство уничтожения, погибшая во время испытания своего дьявольского устройства?
— Прежде всего, уточним, что взрыв в тайге по своей силе превосходил атомную бомбу в пятьсот раз. Вы имеете представление об устройстве атомной бомбы?
— Да. Вчера академик Ландау просветил научных руководителей НИИ, и меня, по старой памяти, в том числе.
— Тогда вам известно, что расщепление атома с выделением огромной энергии происходит лишь у редчайших веществ, урана-235 или плутония, если они не содержат никаких примесей. Получение этих веществ требует такой высокой технологи оборудования, о которой в нашем мире почти полвека назад и представления-то не имели. Вообразить такую лабораторию, а вернее сказать, целый завод непременно у реки, в глуши, просто невозможно. Его руины после любого взрыва остались бы, так что тунгусский взрыв не мог быть подготовлен в начале XX века на Земле и может быть объяснен только вторжением из космоса метеорита, кометы или еще чего-нибудь, что вы придумаете, если хотите остаться, как в «Пылающем острове», реалистичным. Вот все, что я могу сказать, предостерегая вас от фантасмагорий, которые позволяли себе Свифт с его Гулливером и разумными лошадьми. Или Гоголь с кузнецом Вакулой, летавшим верхом на черте к матушке-императрице за черевичками, что не помешало этим произведениям стать литературными шедеврами, не претендующими на правдоподобие. Мне кажется, что у вас иная задача. Так что бросьте думать о подготовленном на Земле тунгусском взрыве. Это так же невозможно, как найти государство свифтовских лилипутов или разумных коней.
— Спасибо вам, Игорь Евгеньевич. Я согласен с вами, что взорвавшееся в тайге Бещество не могло быть получено на Земле. Но оно существовало и было создано. Но где?
— На этот вопрос только вы, фантасты, можете дать ответ, а не мы, заскорузлые ученые. Мы двигаем науку спиной вперед, глядя назад, отталкиваясь от того, что было.
И маститый ученый проводил дерзкого искателя до лифта. А у Званцева сверлила мозг неотступная мысль: «Взорвавшееся вещество было получено не на Земле! Но кем и где?».
Званцеву предстояло впервые в жизни прочитать свой рассказ «Врыв» перед писательской аудитории в Клубе писателей на улице Воровского. (Центральный Дом литераторов еще не был построен.) Заботой академика Ивана Михайловича Майского, советского посла в Великобритании, имевшего на Званцева особые виды, ему, еще не члену Союза писателей, был предоставлен Малый зал, рядом с большим Дубовым, столь, памятным Саше. Ведь там не так давно он сидел, как на углях, за ресторанным столиком с блистательной дамой, не имея ни гроша в кармане, а дама была супругой Майского Агнией Александровной. Сашу выручил тогда Леонид Соболев, подсевший к их столику и записавший все заказанное на свой счет. Теперь супруги Майские сидели в первом ряду, заинтересованные тем, что должны услышать. Ведь они, сибиряки, загадку упавшего в Сибири метеорита считали своей, сибирской. Рядом с ними сидел, приглашенный ими, высокий, по сравнению с Майским, грузный профессор Иван Антонович Ефремов, восходящая звезда научно-фантастической литературы. Недавно опубликованные в «Новом мире» его блестящие, полные романтики фантастические рассказы привлекли к нему общее внимание. Строго научные идеи он, путешественник, геолог, палеонтолог и открыватель, облекал в увлекательную литературную форму, и сразу сказал новое слово в литературе. Званцев недавно встретился с ним в кабинете Михаила Ивановича Тюрина, главного редактора издательства «Молодая гвардия», выпускавшего, наконец, его второй роман «Арктический мост». Для Званцева это было событие. Дважды прекращалось его печатание, сначала в журнале «Вокруг света», из-за начавшейся войны, а потом в возобновленном журнале «Техника — молодежи». Тогда он был отложен из-за задержки открытия американцами Второго фронта.
Тюрин представил их друг другу, и видный ученый, ярко входивший в литературу, чуть заикаясь на гласных, дружелюбно сказал Званцеву:
— Зная ва-ас, pa-ад познакомиться с ва-ами, мэтр.
Они станут друзьями, и Званцев окажется единственным писателем, который встанет на защиту флагмана советской фантастики, ныне уже покойного, оболганного клеветниками. А тогда, 1 декабря 1945 года оба они, по существу, начинали свой литературный путь.
Званцев, садясь за стол с разложенными среди слушателей листами рукописи, прежде всего видел этих трех человек, не зная сидящих в зале писателей и посетителей клуба.
Леонид Сергеевич Соболев, такой же огромный, как и профессор Ефремов, представил Званцева, «видавшего виды» выдумщика, который «сейчас задурит всем головы». Чуть смущенный такой аттестацией, Званцев начал читать своим поставленным голосом. В конце рассказа был всего лишь один абзац, наделавший и в науке, и в литературе немалый шум, открыв шлюз в незнаемое и влекущее:
«Не исключена возможность, что взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся в верховьях Подкаменной Тунгуски астронавты покинули летательный аппарат для обследования окружающей тайги, когда с кораблем произошла какая-то авария. Подброшенный на высоту пяти километров, он взорвался. При этом реакция постепенного выделения атомной энергии перешла в реакцию мгновенного распада урана или другого радиоактивного топлива, имевшегося на корабле в количестве, достаточном для его возвращения на неизвестную планету...»
Супруги Майские бурно выражали свой восторг. Профессор Ефремов низким басом сказал Званцеву:
— Хочу быть ва-ашим учеником.
— Это мне у вас нужно учиться, Иван Антонович.
— Тогда будем вза-аимно. Па-арная упряжка в литературную гору воз лучше вывезет.
Леонид Соболев подошел сзади и молча положил тяжелую руку Званцеву на плечо.
Званцев чувствовал успех и уже на следующий день отнес рассказ в журнал «Вокруг света», возобновивший свой выход с 1946 года. В его первом номере рассказ и был опубликован, пробудив внимание к проблеме в научных, студенческих кругах и вообще среди молодежи. Метеоритчики были довольны пробуждением интереса к их науке. Но Званцев не остановился.
Мысль о гибели космического корабля над тунгусской тайгой привела Званцева в Планетарий. Там читались интереснейшие лекции по астрономии и даже ставились спектакли о Джордано Бруно, о Галилее, о Копернике.
Перед входом в Планетарий появился плакат:
«ЗАГАДКА ТУНГУССКОГО МЕТЕОРИТА» Лекция Ф.Ю. Зигеля
Заместитель директора Московского планетария, доцент Московского авиационного института Феликс Юрьевич Зигель горячо поддержал дерзкий замысел Званцева и принял деятельное участие в его осуществлении.
Планетарий, наполнялся публикой, любителями астрономии, людьми, что-то слышавшими о Тунгусском метеорите, и просто случайно забредшими сюда из любопытства. Все знали о необыкновенных возможностях Планетария и хотели увидеть их.
Зал погрузился в темноту. На освещенную кафедру поднялся статный, красивый лектор, блестящий оратор. С первых слов он увлек слушателей знакомством с гигантским метеоритом, вызвавшим в тунгусской тайге небывалую катастрофу. На поиски упавшего небесного тела отправилась экспедиция отважного секретаря комиссии по метеоритам Академии наук СССР И. Ю. Кулика.
На экране появились кадры документального фильма, снятого участниками экспедиции. Зрители видят, как упорный ученый сплавляется на лодке-шитике по порогам бурной Ангары, обретающей здесь имя Верхней Тунгуски, как река, по мере продвижения по ней, меняет свое название, становясь в низовьях Подкаменной Тунгуской. Наконец,, они добираются до фактории Вановара, где рабочий Краснощеков вспомнит, как он утром, в час падения метеорита, сидел на крылечке и ощутил, что на нем загорелась рубашка, настолько силен был свет второго солнца, вспыхнувший над тайгой. Помнил он, как прошел ни с чем несравнимый ветровал. Перед глазами зрителей — ряды деревьев, поваленных неукротимой силой. Вывороченные корни показывают Кулику, в каком направлении двигаться, откуда распространялась ураганная взрывная волна, где был эпицентр взрыва и где лежит виновник всего — метеорит. Велико удивление Кулика и зрителей Планетария, когда они видят в найденном центре катастрофы стоящие на корню деревья. Они потеряли все ветви, а на месте каждого сучка был уголек. Кулик метко назвал стволы голых деревьях «телеграфными столбами», только проволоки не хватало. Он искал кратер, подобный Аризонскому метеориту, диаметром с километр, глубиной метров в двести. На экране возникает кратер Аризонского метеорита. Но Кулик не нашел тунгусского кратера, не нашел он и непременных осколков метеорита. Тот словно испарился в вызванном им взрыве. Но как мог взрыв произойти, если метеорит не ударился о землю, если кинетическая энергия при его космической скорости не перешла в тепло, вызвав все последствия падения? Около стоящего леса расположено болото. Эвенки рассказывают: «Бог огня и грома Огды велел там струям воды бить вверх». И Кулик решает, что метеорит утонул в болоте. На экране сооруженная буровая вышка, идет бурение. И вот из скважины бьет фонтан воды, окатывая Кулика и его соратников. Этот факт доказывает, что под слоем вечной мерзлоты подпочвенные воды находятся под давлением. Если бы метеорит упал в болото, он пробил бы слой вечной мерзлоты и позволил бы подпочвенным водам выйти наружу и затопить местность. Однако этого не произошло. И загадка Тунгусского метеорита остается неразрешенной. Звучит финал шестой симфонии Чайковского, в искусственном небе Планетария загораются звезды. Лекция закончена. В зале зажигается свет. Зрители заинтересованы и не хотят уходить. Лектор идет им навстречу:
— У нас в зале находится посланец из тех таинственных мест, внучка свидетеля катастрофы Ивана Потапыча Лючеткана, Муся. Она учится в Москве. Попросим ее рассказать, что родичи говорят о тунгусском диве?
Из зала к кафедре поднимается своеобразно привлекательная, узкоглазая, скуластая девушка:
— Я не была еще на свете, когда ураган с неба свалился, деревья ломал. Говорят, шаманы шибко камлали. Бога Огня и Грома уговаривали. Мой дед, Потапыч, рассказывал. Потом революция была. Тоже ураган. Шаманов прогнали. Дед бога Огды боялся... Ленин Москва помирал. И я родился. Мала была, когда Кулик к нам ходил. Хороший дядя. Мне куклу из дерева резал. А деревья старые, как их ураган с неба валил, так и лежат, а между ними молодые выросли. Как я.
— Спасибо, Муся Хурхангырь. Удачной тебе учебы. Из зала слышится голос:
— Чем может объяснить наука катаклизм в тайге, если метеорита не было?
Зигель охотно отвечает:
— После экспедиции Кулика академик Фесенков поддержал уже прежде высказанную гипотезу о столкновении с Землей кометы. Ее ядро, затормозив в плотных слоях атмосферы, выделило свою кинетическую энергию, ставшую причиной взрыва.
— А я думаю, что это совсем не так, — раздался тот же голос.
— А как? — не без ехидства с вызовом спросил лектор.
— Если позволите, я выскажу свои мысли.
— Это как решит публика, пришедшая на лекцию — а не слушать самодеятельные выступления.
— Вы сами спросили: «Как?» Позвольте вам ответить.
— Пусть ответит, — послышалось из глубины зала.
— Конечно, пусть говорит. В Сталинской конституции свобода слова записана.
— Дайте ему слово. Ведь не против же Советской власти.
— Ну как, товарищи, дадим ему слово в порядке исключения?
— Дадим, дадим! — послышались голоса. Весь зал пришел в возбуждение.
— Ну что ж, я повинуюсь общему желанию. Прошу вас, товарищ, выйти сюда и сказать, кто вы и откуда?
— Молодой человек взбежал к кафедре, оказался в лучах света и взволнованно заговорил:
— Я студент Московского энергетического института и вижу много общего между взрывом атомной бомбы в Хиросиме или Нагасаки с тем, что произошло в тунгусской тайге. Очевидно, метеорит состоял из расщепляющихся материалов, потому и взрыв был атомным...
— Нонсенс! Нонсенс! Дайте мне слово! Нельзя дезориентировать публику. Я Нечаев, профессор физики Ленинградского политехнического института, случайно в Москве, и при данных обстоятельствах обязан внести ясность от имени науки.
Не ожидая разрешения, профессор Нечаев поднялся на возвышение кафедры и привычным тоном лектора стал опровергать смущенного студента:
— Я вас, молодой человек, с экзаменов бы прогнал, услышав нечто подобное. Не может существовать в природе тело, способное к цепной реакции атомного распада. Мудрая Природа сама себя защитила от подобного явления, ибо сразу после образования вещества, способного расщепляться, оно мгновенно взорвалось бы, едва возникнув.
Нескладная фигура возмущенного профессора, похожего на большую взъерошенную птицу, еще некоторое время стояла около кафедры, с которой лектор успокаивающе произнес:
— Конечно, нельзя не считаться с мнением уважаемого профессора, но мысль нашего смелого студента говорит о заинтересованности слушателей, и я приветствую их активность в обсуждении явления, повторение которого в неведомом месте чревато непредсказуемыми последствиями. Мы должны разобраться в этой загадке.
— Тогда позвольте мне, полковнику Метту, помочь вам новым, взглядом на это явление, — раздался голос с перового ряда, где сидел увешанный орденами полковник.
— Прошу вас, товарищ полковник, — пригласил Зигель.
Полковник вышел на эстраду. Он был невысокого роста, но когда заговорил, сразу словно вырос, крепкий, стойкий, убежденный:
— Я примирю, казалось бы, полярные взгляды товарищей. Взрыв произошел, и очень похож на атомный. И вещество, взорвавшееся в «метеорите», было получено искусственно, но не на Земле, а на другой планете. Разделенное на куски меньше критической массы, не больше полукилограмма, служило оно ядерным топливом для межпланетного корабля. Перед посадкой космолета, в силу каких то причин, два разведенных куска соединились и произошла цепная реакция взрыва. Конечно, еще надо понять, почему он был в сотни раз мощнее атомной бомбы, но подобное допущение объясняет все, и нам лишь остается пожалеть, что инопланетный контакт не состоялся, хотя прежде пришельцы с неба не раз посещали Землю, о чем свидетельствуют древние письмена шумеров, записавших клинописью появление у них пришельца Оаанна, научившего их письменности, зодчеству и орошаемому земледелию. Цивилизация скотоводов-шумеров сразу получила скачкообразное развитие. Гостям из космоса обязана и древнеегипетская цивилизация, знавшая бога мудрости Тота. По священным иероглифам, он прилетел с Сириуса. Он ввел до сих пор сохранившийся у египтян сириусный календарь с пятидесятилетним циклом обращения Сириуса вокруг Земли. Он ввел многие математические понятия, вероятно, влиял на строительство пирамид, этих энергетических комплексов, впоследствии использованных для захоронения фараонов. Знаменательны и народные предания древних инков на юге Америки, легенды Японии и Китая, а также прямое указание Библии о сынах Неба, сходивших на Землю. Все эти источники утверждают многократность общения людей древности с более развитыми обитателями других планет.
Зал гудел, сотрясаясь от аплодисментов. Зигель стоял расставив руки, пожимая плечами в знак того, что бессилен водворить тишину, потом сам присоединился к залу.
— Я вижу, — наконец удалось вставить ему, — наш диспут удался и нам в Планетарии нужно подумать о цикле лекций по затронутым товарищем полковником Меттом вопросам, а мне разрешите закончить лекцию.
По знаку Зигеля музыка заиграла маршеподобную часть Третьей, «Героической» симфонии Бетховена. Публика неохотно расходилась. Некоторые посетители тщетно искали студента, профессора Нечаева и полковника Метта. Все трое сидели вместе с Зигелем и Званцевым в кабинете директора Планетария, здесь же была и кореянка Муся, исполнявшая роль внучки Лючеткана. Все выступавшие отмечались на столе у директора Гиндина в платежной ведомости как: артист Малого театра Сергей Конов — «студент», лектор Феликс Зигель, Иванов и Метт — «профессор» и «полковник» — штатные лекторы Планетария.
— Поздравляю вас с удачной премьерой пьесы Званцева, — пожимал всем руки директор.
— Если до сих пор я был только лектором, то отныне я ваш яростный союзник, уверовавший в инопланетян, как в Господа Бога, — говорил Зигель сидящему рядом с Гиндиным Званцеву. — Вы видели, что творилось. Академии наук не отвертеться от организации новых экспедиций в тайгу.
Успех был несомненным, но тут-то Званцев узнал, что значит «сесть в муравейник». Метеоритчики вовсе не были расположены отказаться от самого большого в мире метеорита и поверить в аварию чужепланетного корабля над тайгой. В центральной прессе появились разгромные статьи по поводу новой постановки. Талантливый молодой доктор наук Кирилл Станикевич обвинил Званцева в «идеализме и приверженности к теории взрыва первоатома и образования Вселенной актом творения».
О ядерных процессах, вызвавших таежный лесоповал и серебристые облака, позволявшие за тысячи километров от места взрыва читать ночью газеты, они не хотели слышать — все это они даже не допускали объяснять с помощью гипотезы о погибших пришельцах их космоса. Всесоюзная метеоритная конференция тогда же приняла резолюцию с требованием к Союзу писателей запретить писателю Званцеву выступать в печати по вопросу Тунгусского метеорита. Союз писателей переслал эту резолюцию с насмешливым сопровождением Званцеву, позволив ему искренне посмеяться.
«Загадка Тунгусского метеорита» продолжала идти в Московском Планетарии. Интересно, что многие посетители Планетария смотрели эту постановку и во второй, и в третий раз, нисколько не смущаясь тем, что актеры сидели в публике, и каждый раз говорили одно и то же. Но большинство, слушавших в первый раз, принимали все за чистую монету и порой сами пытались принять участие в дискуссии.
Так случилось с членом Союза писателей, с «настоящим» полковником Григорьевым, который поднялся вслед за Меттом и стал защищать своего собрата по армии, имевшего право высказывать свои увлекательные мысли. В поощрение ему надо сказать, что, узнав о своей наивной ошибке, он нисколько не обиделся на автора и, найдя Званцева, долго жал ему руку, восхищаясь его выдумкой. Были и другие незапланированные выступления в зале Планетария, говорившие об успехе замысла пьесы, которую не хотели принять ни академик Фесенков, председатель метеоритной комиссии, ни ее секретарь Кринов, бессильные однако против писательского вторжения в их тихую научную заводь.
Званцев добился своего. Проблема Тунгусского метеорита, похороненная Академией наук, вновь заявила о себе во весь голос. О возвращении интереса к ней свидетельствовало появление в журнале «Знание — сила» статьи очеркиста и библиографа Бориса Ляпунова о гибели над тунгусской тайгой экспедиции с другой звезды. Разгневанный Зигель объявил его плагиатором, но Званцев счел единомышленником.
Наибольший отзвук все это нашло в родном Званцеву Томске, где молодежь на свои средства организовала комплексные экспедиции в тунгусскую тайгу, внеся немалый вклад в науку с помощью возникшего научного туризма...
Званцев, видя пробудившийся интерес к этой проблеме, ликовал. Но нападки на него были так сильны, что он решился защитить эту гипотезу и написал пролог к занявшему прочное место в литературе «Пылающему острову». И черная шаманша стала одной из героинь популярного романа во всех его последующих изданиях.
Не переставала идти в Планетарии и пьеса «Загадка Тунгусского метеорита».
Случилось так, что на одном из спектаклей присутствовали кроме самого Званцева и жена его Инна, от которой он ушел, и Таня Малама, к которой он еще не пришел.
От Планетария к станции метро на Арбате шли все вместе, гурьбой, по улице Воровского. Когда они проходили мимо дома, где была квартира Званцева, он распрощался и направился к себе, в маленькую комнату, где обосновался. Он успел заметить выражение лица Нимфы и понял, что занимает двойственное положение.
Придя домой, весь в мыслях о своей Нимфе, Званцев вспомнил свой сонет о первом танце с ней, решившем, в конце-концов его судьбу.
Перечитал его, потом сложил свои самые необходимые веши в чемодан и в тот же вечер явился с ним к Тане, чтобы остаться у нее, где за ширмой в проходной комнате стоял ее диван.
Не было ни одного человека из окружения Тани или Саши Званцева, кто одобрил бы его уход из семьи с двумя детьми. Все друзья и родные осуждали его. Осуждал себя и он сам, но изменить положение был не в состоянии. Слишком полюбил он свою Нимфу и уже не мог жить без нее, дав себе клятву, что не допустит между ними ссор, обычных в прошлых его семейных отношениях. И сдержал слово.
Но было бы несправедливо сказать, что все поголовно осудили его. Хотя известно — исключение подтверждает правило. И такие исключения были в лице Николая Зосимовича Поддьякова и белорецкого друга Кости Куликова. Последний даже приезжал б Москву из своего Миньяра, чтобы поддержать старого товарища, дружеские узы с которым крепли год от года..
А он, Званцев, как боевой конь, рвался в литературный бой...