И засветило снова солнце,
Как будто легче стало жить.
В стене проделали оконце,
Взглянуть чтоб на иную жизнь.
Весна Закатова
Куда делись русские зимы с лихими тройками, январскими морозами, когда “Раз в Крещенский вечерок девушки гадали, за ворота башмачок, сняв с ноги бросали”, а “Боярин Грязной завертывал девицу в соболью шубу, заваливался с ней в сани – и пошел!”?
Куда запропастилась зима-союзница в двух Отечественных войнах? А как помогала она Кутузову и лихим его казакам гнать жалкие закутанные от холода во что придется остатки наполеоновских полчищ! А как сибиряки, кому любой мороз нипочем, вместе с беззаветными Жуковскими бойцами, преградили путь мерзнущим гитлеровцам, тщетно рвущимся к Москве провести там парад своей Победы.
Теперь зима стояла мокрая, слякотная, ненастоящая, как “Хрущевская оттепель”.
После двадцатого и девятнадцатого съездов партии писателям показалось, что политический климат изменился: люди, незаконно репрессированные, возвращались из лагерей Прокатилась волна реабилитации. Илья Эренбург написал свою “Оттепель”.
Все надеялись на общее потепление.
Женя Загорянский, не состоя сам в Союзе писателей, болезненно отзывался на все сражения на культурном фронте, считая, что потому он и называется фронтом, что идут там непрестанные бои.
— Как я слышал, Никита Сергеевич несколько раз собирал за городом писательскую элиту. Ты в курсе, о чем там шла речь? — спрашивал он Сашу Званцева за обычной для них шахматной партией.
— Хотел сделать “инженеров человеческих душ” верными помощниками партии.
— И что для этого требуется?
— Писать о современности, о построении коммунизма в нашей стране еще при теперешнем поколении.
— О современности? — усмехнулся Загорянский, — читал я их творения о неком лакированном лубочном крае, якобы отражающих нашу действительность.
Надо сказать, что Женя знал все, что происходило в литературе, используя свой дар молниеносного чтения и проглатывая все толстые журналы, приходящие по подписке, жадно приобретал все книжные новинки. Они постепенно заполняли его огромный, во всю стену, книжный шкаф, где все было им прочитано.
— А почему тебя не приглашают на эти приемы? Ведь в Союзе писателей ты не на последнем месте, не раз избирался членом бюро прозаиков. Даже замещал именитых председателей – Леонида Соболева, Константина Паустовского.
— Но сам-то я не отличился в отражении действительности, — ответил Саша.
— В ее приукрашивании?
— В ее искажении, — уточнил Званцев.
— Ты же две книги написал о сельском хозяйстве. “Машины полей коммунизма” и “Богатыри полей”.
— Я отразил только продукцию сельскохозяйственного машиностроения, ничего не приукрашивая. Она попадала на машино-тракторные станции в умелые руки специалистов. А когда такие станции бездумно ликвидировали, я решил сельским хозяйством в литературе больше не заниматься.
— А как же с отражением современности?
— Я не хочу, Женя, угоднически лгать, преподнося читателю сусальную неправду, продвигающую тебя в элиту. Я лучше буду звать молодежь на великие свершения, рисуя возможное будущее, веря, что “Это может быть, это должно быть, это будет!”.
— Хороший эпиграф для твоего следующего романа. Только будет “это” не при нашем поколении. А что за совещание по научной фантастике ты проводил?
— Ну, не я. Мой только обзорный доклад этой литературы был, совместный с Иваном Ефремовым, который из-за заикания не выступает.
— Ефремов – глыба, мыслитель со своим видением мира.
— Мы с ним представляем научное крыло фантастки. Нам противостоит другое, фантасмагорическое, не признающее никаких ограничений для вымысла. Американцы называют эти направления твердой и легкой фантастикой. А их общее английское название “Сайнс фикшен” можно перевести как “псевдонаучное”.
— И до чего же вы договорились?
— Трудно сказать. Одни доказывали, что понятия “научная” и “художественная” несовместимы. И что раз научная, значит антихудожественная. И что, скажем, я со своими научно-обоснованными романами вовсе не писатель. Другие – что художник не должен быть связан какими-либо условиями.
— Ты что, не понимаешь, что не литературный это диспут, а возня у корыта.
— Я, Женя, предпочитаю на нападки в свой адрес отвечать книгами. Но тебе за шахматной доской открою свою позицию, в шахматах именуемую крепостью. Из множества дебютов нет ни одного проигрывающего. Приверженный к твердой научной фантастике, как к любимому дебюту, я могу и проиграть, то есть написать плохую книгу, а могу и выиграть, если книга будет художественной. Противник мой, склонный к фантасмагорическому крылу литературы, в этом, образно говоря, дебюте тоже может и выиграть, и проиграть. Как писать будет. Мы знаем великолепные партии или книги в таком жанре, хотя бы “Саламандры” Карела Чапека, о разумных, но безнравственных амфибиях, фашисткой волной захлестывающих весь мир, или продолжающий мыслить герой рассказа Кафки, внезапно ставший насекомым. В первом случае это политический памфлет, во втором – литературный прием психологической прозы. Короче говоря, все дебюты хороши для сильного игрока. И все жанры приемлемы для истинного художника, способного создать прекрасную книгу. И я, решаясь уподобить себя верблюду в караване, идущему, несмотря на собачий лай, хотел бы быть Крыловским котом-Васькой, который слушает да есть, то есть пишет, уверенный в своей правоте. Не надо думать, что все у меня сверхотлично. И чемпионы мира проигрывают. Но судить произведение надо не по отвлеченным понятиям художественности, а по законам жанра. Нельзя требовать от остросюжетного произведения психоанализа героев, образ которых рисуется не проникновениями в психику, а их действиями.
— Любопытные ты шахматные образы привел. Выходит, крепость себе из слоновой кости сделал, вроде шахматной туры.
— Крепость моя – в моем литературном кредо, в достоверности и правдоподобии любой моей глобальной выдумки, которую я пытаюсь обосновать реальными достижениями науки. Читатель должен мне верить. Недаром после публикации “Арктического моста” и “Мола Северного” я получал от молодых читателей наивные письма. Меня простодушно спрашивали, как попасть на эти стройки, чтобы принять в них участие. Едва ли у Свифта читатели добивались, как найти острова лилипутов или разумных лошадей. И Свифт, и я, делали каждый свое дело. Он высмеивал дворцовые порядки и причину развязывания войн из-за того с какого конца разбивать яйцо (или как молиться Богу – в строгих молельнях или в роскошных храмах, или креститься двумя или тремя пальцами?). А я пытаюсь увлечь молодежь исканиями и пусть радужной мечтой. Любое направление в литературе равноценно. Была бы книга хорошей, интересной, оставляющей в сердце след.
— Ты считаешь, все жанры хороши, кроме скучного, А радетели единственности собственного пути тебе простить не могут, что тебя печатают, а их нет.
— Нет, почему же! Братьев Струтгацких издают не меньше, чем меня.
— Я тебе открою секрет их читательского успеха. Для них фантастика – Эзопов язык. Перенесут обстановку нашей страны на другую планету и ну поносить наши порядки, выставлять их на посмешище. И тем угождают многим читателям. А поскольку тебя издают с твоим призывом к светлому будущему, объявляют это служением режиму.
— Сказать это никто не решился.
— А сказать хотелось, будь уверен. Вот затеяли в Москве сбросить ярмо редактирования. И для бравых ребят от поэзии, вроде Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Маргариты Алигер, или авторов остроугольных романов Юрия Трифонова или Дудинцева создали альманах “свободы слова”, без редакторских ножниц –“МетрОполь”. А что из этого вышло?
— Не учли, что Главлит остался Главлитом и без его визы ничто не может выйти в свет.
— А у него негласная сеть политредакторов, похлеще былых “держиморд”. Так что гарантия “свободы слова” Великой Сталинской конституции напечатана на бумаге и на ней и остается. Ловкачи служения верхам объясняют, что имеется в виду “свобода слова в защите социалистических принципов”.
— Однако, циничен ты, Женя!
— А мне, Саша, нечего терять. Ты же знаешь, что в моем роде мужчины уходили из жизни пятидесяти лет, а мне столько в прошлом году стукнуло. Так что пора. И завещаю я тебе незавершенную пьесу с придуманным тобой названием “Властехваты” с тем, чтобы ты закончил ее, когда свершится неизбежный финал преследования главного героя, который хотел счастья народу, а скатывается к тому, что отрицал. И еще оставляю тебе шахматы, в которые мы с тобой играли. Но тебе их передадут после, а рукопись забирай сейчас и будь с ней осторожен. Взрывоопасна, — и Женя вынул из открытого ключом ящика стола испещренные его каракулями листы.
Званцев унес к себе тайную рукопись друга.
Тяжелым был для Званцева этот год...
До последнего своего дня продолжала работать его мать Магдалина Казимировна. Никакой необходимости в этом не было. Шурик полностью содержал мать и нанял ей помогающую ей по дому тетю Шуру. Старая учительница, садясь в вагон переполненной электрички, попала от старческой неловкости между вагоном и платформой. Чудом осталась жива. Но ногу сломала. И все-таки, перенеся травму, возобновила свою беготню с палкой на негнущейся ноге по частным урокам, кладя заработанные деньги в сберкассу, трогательно завещав их сыновьям и внучке Аленушке.
Была им мать и бабушка примером неотступного служения любимому делу и неиссякаемой родительской любви.
Навещал ее “младшенький”, всегда остающийся для нее таким, бородатый Шурик не только по средам. Дежурил у больничной ее койки, возил по врачам, не догадываясь о висящем над нею раковом Дамокловом мече. А она всячески скрывала то, что знала сама, и врачей упросила сыну не проговориться. Стойкости была необычайной.
В конце февраля, в традиционную среду приехал Шурик с женой и маленьким Никитиком проведать бабу Му.
А она совсем ослабла, тяжко страдая от болей, вызванных метастазой, по-прежнему радушная, все хлопотала, как получше угостить сына с невесткой, ласкала Никиточку, которого на даче еще недавно учила ходить.
И через несколько дней в начале марта скончалась, поразив сына в самое сердце. Ее заботой не знал он, что у мамы рак...
Магдалину Казимировну, заслуженную учительницу, кавалера Ордена Ленина, как и ее Петечку, хоронили с оркестром, а соседки тайно отслужили по ней в церкви панихиду.
Гроб выносили два сына, соседи и любимая семнадцатилетняя внучка Аленушка.
А на следующий день убитого горем Званцева вызвали в партком, грозя партийным взысканием за опоздание с некрологом на его соратника и друга, соседа по подъезду, прозаика Бориса Вадецкого. И только кончина матери Званцева смирила гнев партруководства. Так мать из гроба еще раз помогла любимому сыну. Полагающийся некролог был написан другим писателем.
А через полгода исполнилось предсказание о собственной кончине Жени Загорянского. В конце сентября – сердечный приступ и его не стало. Накануне назначенной встречи с Сашей и с бывшей женой Леной, фронтовым Сашиным другом, военврачом, а на гражданке заместителем главного врача четвертой клинической градской больницы.
Ничто не помогло, ни усилия жены-врача, доктора наук Валентины Александровны, ни вызванная скорая помощь.
И полное тело покойника возвышалось в гробу на столе в столовой, где так часто играли они с Сашей в шахматы. Валя, исполняя желание мужа, передала их комплект Саше. А у него дома лежала под замком неоконченная Женина пьеса...
Через неделю после похорон Жени Званцеву позвонил по телефону незнакомый человек:
— Моя фамилия ничего не скажет вам, Александр Петрович. Я назовусь просто карточным партнером покойного Евгения Александровича Загорянского. И хотел бы сдержать данное ему слово и повидаться с вами наедине.
— Буду рад случаю вспомнить моего большого друга, — согласился Званцев.
Встреча с Жениным партнером состоялась в кабинете Саши, когда семья его была еще на даче.
Войдя к Званцеву в кабинет, он первым делом подошел к телефону, повернул до отказа наборный диск и закрепил его вынутой из кармана шариковой ручкой.
— Не удивляйтесь моему приходу и этой отнюдь не лишней предосторожностью. Нам не нужны чужие уши.
— Разве через мой телефон можно подслушивать?
— Не будьте наивным, Александр Петрович. В наше время все возможно. Но перейду к делу. Я знаю, что покойный Евгений Александрович Загорянский передал вам написанные, так сказать, с моей подачи, фрагменты незаконченной пьесы. Не завершилась еще в жизни драма главного героя Никиты Сергеевича Хрущева. Слишком он отважный разоблачитель и неудачный пока отец народа, тщетно старающийся всех накормить, пригреть, сделать счастливыми. Я принес вам заключительную часть пьесы о событиях, еще не произошедших, но которые автор предвидел.
— Невероятно! — поразился Званцев. — Почему же Женя мне ничего не сказал. Он скептически свысока относился к прогнозам фантастов. А выходит дело, сам согрешил...
— Может быть, именно поэтому этот фрагмент он передал мне. Почерк у него неразборчивый, и я с трудом сам перепечатал его рукопись на пишущей машинке в одном экземпляре, а оригинал, из предосторожности сжег.
— Признаться, удивляете вы меня, не знаю вашего имени, отчества.
— И не надо знать. Я ведь могу представиться кем угодно. У вас уже есть компрометирующий меня материал. А я вам принес еще хлеще. Как вы заметили, я за предосторожность.
— Благодарю за недоверчивое доверие, — пошутил Званцев.
— Если бы я полностью не доверял вам, я не принес бы этой рукописи. Но рассказывая Евгению Александровичу о тщательно скрываемых наверху событиях, я рассчитывал через него передать людям то, что знал,. Так же и предвидение конца власти Хрущева, о котором можно сказать “Повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову ложить.” Евгений Александрович надеялся, что вы допишите пьесу. Вот я и принес ее окончание.
— Хорошо, оставьте рукопись мне, осторожный незнакомец. Рад был вместе с вами вспомнить моего друга Женю.
Посетитель, передав Званцеву машинописные листы, откланялся.
Званцев в окошко наблюдал как, он подтянутый, с явно военной выправкой, шел по двору. Так кто он такой этот все знающий Женин партнер, мучимый желанием поведать людям ему тайно известное. И куда он вхож вверху?
Сверкнула молнией внезапная мысль: “Так это же никто иной, как тот загадочный “Третий”. Потому и знал он никому неведомые события, что сам в них участвовал!”
И с возросшим интересом прочитал Званцев принесенный конец пьесы и задумался. Кто же написал такую концовку? Непохоже на Загорянского, так стремившегося к достоверности. И написанные им страницы якобы сожжены. Неужели не он, а этот осторожный “Третий”?
И Званцев перечитал финал пьесы снова.
“ В Л А С Т Е Х В А Т Ы “
СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Кабинет Первого секретаря Президиума ЦК КПСС. За столом Никита Сергеевич Хрущев. Входит Третий.
Хрущев: (недовольно) Что вас снова занесло ко мне?
Третий: Только тревога за вас, Никита Сергеевич.
Хрущев: Опять своих сообщников нового заговора выдать хочешь?
Третий: Да нет, Никита Сергеевич! На этот раз они куда выше меня по положению. В долю не возьмут.
Хрущев: (насмешливо) Что? И в захудалые министеришки не берут?
Третий: И не предлагают, а сами вместе с вами в Президиуме сидят. А вы в отпуск собираетесь.
Хрущев: Каждый гражданин Советского Союза имеет право на отдых.
Третий: Я вас предупредил, зная вашу сердечную доброту и заботу о людях. Умоляю, приготовьтесь, примите меры, чтобы не получилось так, как с маршалом Жуковым. Пока министр обороны в заграничной командировке был, его, истинного победителя Гитлера, в заштатным военный округ отослали.
Хрущев: Хочешь сказать, что меня моим же обухом по голове ударят?
Третий: Что вы, Никита Сергеевич! Вы просто большинству в Президиуме тогда подчинились. А теперь против этого большинства я вас и предупреждаю.
Хрущев: Спасибо, товарищ, за заботу. Можете идти.
Третий: Приятного вам отдыха, Никита Сергеевич.
Третий уходит. Хрущев раздумывает. Потом берет трубку красного телефона. Набирает номер.
Хрущев: Здорово, генерал! Как жизнь? Как дочь? Да ну! Внука подарила? Вот молодчина! Поздравляю! Подрастет сынок, вместе с нами, пенсионерами, на рыбалку будет ездить. Почему только ты один на пенсию выйдешь? И меня выйдут. Сегодня сигнал получил. Не позволишь, говоришь? Войско свое под ружье поставишь? Это какой же ценой? Ну, смотри, как бы они у тебя за это партбилет не отняли. Не боишься? На то ты и военный, чтобы не бояться. Да нет, я в преданности твоей не сомневаюсь. Вовсе не проверку тебе устраивал, а всерьез говорил. А пока что в отпуск уезжаю, а там побачимо. Здоровеньки булы.
Вешает трубку.
Занавес
СЦЕНА ВОСЬМАЯ
Тот же кабинет. Заседание Президиума ЦК КПСС. На председательском месте Брежнев. Сидят: Суслов, Микоян и другие члены Президиума. Входит Хрущев. Брежнев не уступает ему место, а указывает на свободный стул за длинным столом.
Брежнев: Садитесь, Никита Сергеевич. Небось, устали с дороги?
Хрущев: Что это ты такой заботливый стал? Лучше скажи, зачем раньше времени меня вызвали, отдых сорвали? Что тут у вас приключилось, что без меня обойтись не могли?
Брежнев (официально): Товарищ Хрущев! Мы тут посоветовались и большинством решили, отпустить вас по состоянию здоровья на пенсию. Вы свое дело сделали. Пора на покой, отдохнуть как следует.
Хрущев: (возмущенно) Я, к вашему сведению, товарищ Брежнев, совершенно здоров и с дороги не устал. И коммунизм строил вместе со всем народом не на Малой Земле под Новороссийском, где вы отличились, а на всех просторах Советского Союза.
Брежнев: Это как же прикажете вас понять? Как отказ подчиниться решению Президиума нашей партии?
Хрущев: А это как вам будет угодно. Но до очередного съезда партии я со своего поста добровольно не уйду.
Брежнев: Угроза гражданской войны за королевский престол, как в европейской истории?
Суслов: (вставая) Товарищ коммунист Хрущев! Вы ставите под угрозу свое пребывание в рядах Коммунистической партии Советского Союза. Личные амбиции не могут стоять выше партийной дисциплины!
Звонок красного кремлевского телефона на письменном столе Никиты Сергеевича. Брежнев по-хозяйски снимает трубку.
Брежнев (в трубку): Брежнев слушает. Кто? Командующий внутренними войсками? Привет, товарищ генерал! Так точно, он вернулся. Не сиделось Никите Сергеевичу в отпуску. Простите, генерал. Никак не могу. Идет заседание Президиума ЦК. Он здесь, сейчас выступает и позже позвонит вам. Что? Настаиваете? Неотложное дело, говорите? Что ж, попрошу его взять трубку. Никита Сергеевич, непременно вас просит командующий. Должно быть, гражданскую войну начать готов, в которой всем не поздоровится.
Суслов: Коммунист Хрущев! Предотвратите столкновение!
Хрущев встает, подходит к своему, занятому Брежневым столу. Берет у него телефонную трубку.
Хрущев: Здоровеньки булы, генерал! Как внук? Растет? За бабами еще не бегает? Ну, подожди, подожди. И со мной тоже подожди. Вот вернулся продление отдыха оформить, чтобы нам с тобой на рыбалку ездить. Тебе еще рано? Время не летит, а уходит. Нет, нет! Ничего не треба. Людей беречь надо. Понял? Ну, тогда, здоровеньки булы.
Кладет трубку и обращается к членам Президиума
— Он понял. Надеюсь, и вы все тоже...
Занавес
Перечитал Званцев и задумался, мысленно говоря сам с собой: “Так. Три поочередных первых лица государства: Первый – Сталин, как бы, вынесенный за скобки. О нем, “вожде всех времен и народов”, диктаторе-параноике уже все сказано. За ним – Хрущев, разоблачитель его культа личности, вернувший незаконно осужденных узников концлагерей, стремящийся накормить народ, насаждая кукурузу даже там, где она не растет, пославший привить индустриальные порядки в деревни рабочих, горожан, не понимающих сельского хозяйства, строил дешевые дома, чтобы расселить коммуналки. В условиях холодной войны стучал на трибуне ООН перед всем миром снятым с ноги ботинком, обещая показать им “Кузькину мать”. И этот Хрущев якобы без боя, избегая кровопролития ради сохранения своей власти, уступит ее? И наконец, идущий ему на смену Брежнев, кого раскусил Женя в своей пьесе, показывая, как он готовил убийство Хрущева, потом, будто бы добьется его смещения голосованием. Трудно поверить Загорянскому или Третьему!“
И Званцев отложил взрывоопасную пьесу в долгий ящик.
А через два года все случилось почти так, как написано в конце пьесы Женей или Третьим.
Началась двадцатилетняя эра Брежнева, создающего себе образ доброго дяди или дедушки, “писателя”, безобидного любителя орденов и золотых звезд Героя, мирного правителя, что не помешало ему раздавить танками “Пражскую весну”, развязать грязную Афганскую войну ради торжества в мире коммунистической идеологии. И спустя десятилетия не такой уж неожиданной окажется пьеса Загорянского о задуманном Брежневым убийстве Хрущева. Но Званцев писать обо всем этом не решился. А знавшего это еще задолго Загорянского уже не было в живых.