Камчатская береза
Искручена, изверчена...
Михаил Львов
Летом 1963-го года военный журнал ”Старшина-сержант” организовал поездку по пограничным заставам на Дальний восток творческой бригады.
Принять в ней участие предложили Званцеву. Перспектива посетить Камчатку и Сахалин привлекла его, и он согласился.
Кроме него в нее вошли: как руководитель – главный редактор журнала полковник Власов, его заместитель, военный моряк, капитан второго ранга Корольков, которого звали в бригаде Кавторанг, художник журнала Захаржевский, поэт Михаил Львов, композитор Аверкин и солист Большого театра баритон Дементьев.
Самолет перенес их всех в Хабаровск. Промежуточная посадка была в Омске. Это взволновало Званцева. С Омском были связаны его детские и юношеские воспоминания. Но ровный, словно выглаженный аэродром с посадочными полосами, стандартные аэродромные приземистые здания, ангары, похожие на выбросившихся на сушу китов и подвижная параболическая антенна, ощупывающая воздушное пространство, настолько не походили на знакомый Званцеву Омск, что не вызвали у него никаких ассоциаций. И он полетел дальше на Восток, любуясь в окно пассажирского салона самолета сибирскими просторами внизу, зеленым морем неоглядной тайги или закрывающим все, залитым солнцем знакомым сказочным океаном с застывшими белоснежными волнами, вздымающимися не то смерчами, не то волшебными замками.
В Хабаровске Званцевым завладело местное телевидение. И он поразил дальневосточных телезрителей, показав захваченную им статуэтку “догу” пятитысячелетней давности. Люди увидели скульптурное изображение человекоподобного существа в скафандре с герметическим шлемом и спиральными галактическими символами на космическом костюме.
Утром в гостиничный номер, где поселили Званцева вместе с полковником Власовым, ворвалась молодая женщина, привлеченная не передачей писателя, а им самим, дочь его былого соратника на Урале, а потом в Подлипках, где они вместе работали над созданием электроорудия, инженера-электрика Валентина Васильева. Званцев знал в Белорецке Ирочку еще ребенком. Теперь она стала матерью двух сыновей. Увидев Званцева по телевидению, она отыскала его. И он почувствовал, что на мгновение перенесся во времени на пологие, самые древние на Земле горы, на далекий завод, с его доменными печами, мартенами, плавки в которых отражались огненными зорями в зеркальном пруду.
После этой сердечной встречи, состоялось первое выступление бригады перед пограничниками недалекой от Хабаровска пограничной заставы на неспокойной тогда китайской границе. Ребята в зеленых фуражках глазам не верили, видя статуэтку “догу” в руках московского писателя. Михаил Львов читал проникновенные стихи, а композитор Аверкин на аккордеоне аккомпанировал Дементьеву, с оперным мастерством исполнявшему пограничникам его песню о них: ”Мама, милая мама”.
В благодарность гостям, командование заставы устроило им прогулку на моторном катере по реке Уссури, не уступающей таким европейским рекам, как Рейн или Дунай.
Посередине водной преграды проходила граница с Китаем.
Гости вскоре убедились в этом, увидев в лодке рыбака в соломенной шляпе с огромными полями, старательно гребущего, при виде катера, к середине реки, чтобы оказаться... в Китае.
— Беда с ними, — пожаловался сопровождающий гостей капитан, командир заставы. — Все норовят рыбу у нашего берега ловить, словно у них ее меньше. Я не удивлюсь, если под рыбацкой робой скрыты офицерские погоны, хотя рассматривать в нашей округе нечего. Разве что бдительность пограничников проверить.
— А ведь дружба какая была! — вздохнул Дементьев.
— Она еще вернется. Не может не вернуться. Они же коммунисты, как и мы, — успокоил баритона капитан, добавив: — Милые бранятся, только тешатся.
Рыбак достиг середины реки и оттуда погрозил кулаком.
— Милый тешится, — заметил Дементьев.
Творческая бригада прямо с заставы направилась на аэродром, чтобы лететь на Камчатку.
— И куда он торопится, наш полковник, — ворчал композитор. — Только я договорился по возвращении с заставы еще раз заглянуть на ночь в гости к одной официанточке прелестной.
— Не огорчайтесь, тезка, (его, как и Званцева, звали Александром Петровичем). Мы пролетим над вулканом, в долине горячих гейзеров побываем.
— Все мы горячие гейзеры. И от вас, видел я, утром прелестная дамочка выходила. Куда вы на ночь полковника сплавили?
— А вы его спросите, — поморщился Званцев.
— Вас-то он прикроет, — убежденно закончил Аверкин, увидев приближающегося Власова.
— Что? Творческие вопросы обсуждаете? — спросил подойдя полковник.
— Мужской разговор на вечную тему, — ответил Аверкин. — Оперетту хочу написать. Либреттист нужен.
— Творческий союз – важное дело. Когда великому Верди, после “Аиды”, понадобился либреттист для “Отелло”, он обратился к Бойто. Тот написал оперу “Мефистофель”, упрекая Верди в старомодности. И они подарили миру гениальное произведение.
— Нет, мы выше темы Дон Жуана не поднимались, — с улыбкой отозвался Званцев.
Чтобы проводить москвичей к отлету самолета, пришли несколько человек, в том числе Белорецкая Ирочка, дочь Васильева, хорошенькая официантка и несколько энтузиастов фантастики и меломанов.
И опять океан непохожих на земные облаков. К счастью, с приближением Камчатки они рассеялись, и стали видны покрытые лесом сопки, сверху кажущиеся плоскими.
— Смотрите, идем над вулканом, — предупредил всех Власов.
Званцев припал к окну. Не верилось, что он видит под собой кратер действующего вулкана и что над ним пролегает воздушная трасса.
Извержения не было, но внизу в огненно-красном котле клокотало, и из него поднимался столб дыма.
Званцева охватило не только чувство преклонения перед грозной стихией и воспоминание о Помпее, погребенной под горячим вулканическим пеплом Везувия в 79-м году нашей эры. Он думал об использовании этой бездумной силы Природы, даровой энергии, которую надо суметь взять человеку. Термическими энергостанциями пора заменить старые теплоцентрали, напрасно сжигающие трудно завозимое сюда топливо. Природный жар под боком.
Расчетливый инженер брал в нем верх над восторженным поэтом, чего нельзя было сказать о сосредоточенно задумчивом лирике Львове, у которого увиденное выльется в прекрасные стихи.
В этом убедился Званцев, сам грешивший данью Музе, когда побывали они на побережье Тихого океана. Одно упоминание о нем внушало Званцеву ощущение величественности. Недаром, называли его не только Тихим, но и Великим. И вот Званцев стоял на его берегу рядом с тонко чувствующим поэтом Михаилом Львовым, (татарином Маликовым).
Званцев знал штормовые волны Атлантики, видел их в Баренцевом море, находясь на корабле между кипящими гребнями пены. Но здесь впервые ощутил он океанскую мощь, когда разбиваются в пенных взрывах гигантские валы, гонимые ветром в тихую, казалось бы, погоду.
Ветер, яростный, сбивающий с ног ветер неистовствовал повсюду. Это сказалось на растущих по берегу низкорослых камчатских березах, живущих вопреки его сокрушающим усилиям. Их жизнестойкость восхитила поэта, и он написал стихи:
КАМЧАТСКАЯ БЕРЁЗА
Камчатская берёза.
Искручена, изверчена.
Обветрена береста
И шрамами исчерчена.
Вобрала в плечи голову
Готова встретить грозы.
Не взять руками голыми
Камчатские берёзы.
Ей быть нельзя карельской,
Ей быть нельзя плакучей,
Морской, красноармейской,
Ей надо быть живучей.
Ей некогда серёжки
Развешивать по веткам
И приставать на ножки,
Заглядывать к соседкам.
Она береговая,
Берёза пограничная.
В ней сила боевая,
Солдатская, отличная.
Камчатская берёза,
Ты, знаешь, молодец!
И ты не из обоза,
Ты – фронтовой боец.
Пурга несёт не розы,
Готова ты к борьбе.
Камчатская берёза,
Поклон от нас тебе!
А не думал ли поэт, создавая образ несгибаемой камчатской березы, о многострадальном городе-герое, граничащим с Карельским перешейком, где растут схожие с камчатской карельские березы? Не возникал ли в его подсознании бессмертный Ленинград, выстоявший под напором гитлеровского тайфуна, как выстояла под неистовыми тихоокеанскими ветрами эта восхитившая его камчатская береза?
Но Званцев остался самим собой. Глядя на наклонившиеся по океанскому ветру деревья, он мысленно видел на их месте ветряки с электрогенераторами, превращающими силу стихии в электрический ток. А на гребнях накатных волн представлял поплавки. Качаясь, как корабли в непогоду, они превратят зловредную энергию волн…, через ветры подаренную им солнцем, в тот же электрический ток, переданный людям по энергетическому кольцу. И не будет тогда энергетических кризисов на Камчатке из-за незавезенного туда дорогого топлива!
Уже в Москве Званцев написал на взволновавшие его стихи Львова музыку. И она могла бы звучать с эстрады, как его “Баллада о Рыбачке”, если бы он приложил к этому усилия. А вода сама под камень не потечет.
Единственный на полуострове город и порт Петропавловск-на-Камчатке расположен амфитеатром домов на горном склоне, спускающимся к морю. Отсюда виден дымящийся островерхий вулкан.
Кавторанг, организуя выступления бригады не только у моряков-пограничников, но и для горожан, обрадованных приездом писателей и артистов из столицы наболтал лишнее. Хвастал присутствием в агитбригаде шахматного мастера, не уточнив какого. И не спросив о готовности к этому Званцева, объявил воспрянувшим духом местным шахматистам, что мастер даст им сеанс одновременной игры на любом числе досок.
— Вы с ума сошли, Кавторанг! — воскликнул Званцев. — Я же мастер по шахматной композиции, и играя с шахматным мастером, едва одну партию из четырех выигрываю.
— Так ведь выигрываете же! — невозмутимо молвил Кавторанг.
— Я же опозорюсь перед двадцатью противниками! — сокрушался Званцев.
— Так ведь только перед двадцатью. А, отказавшись, опозорите нашу бригаду перед сотнями тысяч жителей Камчатки. Вы уж извините. Я всего лишь капитан второго ранга, по званию могу командовать военным кораблем, а в шахматах не мостак. Но обещаю, что буду ходить по кругу за вами между досками и убеждать игроков, что они проигрывают. Уверяю вас, что психологическое воздействие имеет огромное значение. И я заглажу свою вину.
— В самом деле, Александр Петрович, — вмешался полковник Власов. — Ну, проиграете кому-нибудь, зато, сколько радости доставите тем, кто выиграет у приезжего мастера.
И после традиционных для бригады выступлений, когда Званцев показывал статуэтку “догу”, еще не успев переложить “Камчатскую березу” на музыку, чтобы Дементьев спел это, а Михаил Львов читал написанные здесь эти стихи, Званцев отправился, как на Голгофу, выручать не в меру предприимчивого Кавторанга и всю их творческую бригаду.
На сеанс явилось двадцать камчатцев, каждый со своими шахматами. И фигуры на досках выстроились разношерстными рядами.
— Может, придеремся к этому и откажемся? — шепнул Кавторанг.
Званцев пронзительно посмотрел на него. Тот отскочил со словами:
— Я свое дело сделаю, все будут уверены, что проигрывают. Доверьтесь моему дару внушения.
— А в Васюках вы бывали?
— А это что? Порт такой?
Званцев усмехнулся в ответ и пошел по кругу делать двадцать первых ходов. А Ковторанг лисьей походкой следовал за ним, как беспристрастный свидетель, с важным видом останавливаясь у каждой доски.
К концу первого часа игры сеансеру не удалось выиграть ни одной партии. Противники нещадно сопротивлялись, подсказывая друг другу ходы. Лишь в девяти партиях он имел позиционное преимущество.
Кавторанг продолжал ходить за сеансером, и там и тут, тоном мудрого знатока изрекал:
— Как он вас переиграл! Уму непостижимо! Вот что значит высший класс игры! Не вижу, как вам выпутаться!
Или:
— Ну, браток. Считай, хана. Сдавайся, пока мат не получил. Его атака неотразима.
Другим шептал, как по секрету:
— Это же великий этюдист. Сам Владимир Ильич Ленин его этюдами увлекался и Дюма-сын, бессмертный академик после ”Дамы с камелиями” тоже. Этюдные замыслы разгадать за доской невозможно. Ночи надо просидеть.
— А мне, кажется, у меня лучше, — робко возражали ему.
— Когда кажется, креститься надо! Лучше протрите глаза и в обморок не падайте, — с серьезным видом советовал он.
Дело близилось к концу. Девять партий сеансер выиграл и столько же проиграл. Ничьих не было.
Нечего говорить! Позорный для сеансера счет! Недоставало только еще опозориться в оставшихся двух партиях.
И тут Званцеву шепнули, что два его последних противника – Чемпион Камчатки и Чемпион Тихоокеанского военно-морского флота.
Званцев собрал все свои силы. Вот когда надо не ударить лицом в грязь.
Такой видный деятель и ученый, как Бенджамин Франклин утверждал, что шахматы воспитывают твердость характера и способность не падать духом в трудных положениях. И Званцеву предстояло сейчас доказать это.
Против камчатца у него была лишняя пешка, и он с присущей этюдисту точностью довел партию до победы. Ничейный исход сеанса был обеспечен. Но Званцев считал, что не имеет права не стать победителем.
И партия с моряком оказалась важнейшей из всех им в жизни сыгранных. У черных преимущество – ферзь против ладьи со слоном...
Кавторанг испуганно поглядывал на Званцева. Только глубокая складка между его бровями выдавала теперь интенсивную работу мысли. Он мысленно сжался, как камчатская береза, в упругий не поддающийся враждебному напору ветра комок, уже не ходя между досками, а сидя на заботливо пододвинутом ему стуле, сражаясь с последним игроком, один на один.
Он ощущал сдерживаемое дыхание сгрудившихся вокруг их партии участников сеанса. Никто не ушел, напряженно глядя на происходящее на доске.
Сложившаяся на ней позиция стояла перед Званцевым с непременным заданием выиграть, словно была этюдом.
Техника создания этюда у Званцева была такова, что он обычно ставил на доске парадоксальную матовую или патовую позицию, неприступную крепость или позиционную ничью и двигался вспять, находя ходы, приводящие к выбранному положению, желательно в борьбе в интересной комбинации. Добавлял фигуры, восстанавливая сражение, единственным путем приводящее к его красивой идейной задумке.
И сейчас, глядя на доску, он искал “красивый мат”, чтобы свести к нему игру. Шестым чувством шахматного художника он чувствовал его. Король черных прижат к краю доски, где его и следовало бы заматовать, как толстяка, застрявшего в собственных дверях. И “двери” эти надо сузить, принеся в жертву для того хоть все свои фигуры.
И он стал последовательно осуществлять свой план: увел ладью из под удара короля, оставив ее на зажимающей вражеского короля вертикали.
В нависшей над игроками толпе зашушукались. И кто-то, не сдержавшись, внятно произнес:
— Смотри, братишка! Лукав его ход! С виду отступил, а сам матом в три хода грозит. Защитись от его опасного слона.
— Эй, там на баке! Якорь вам в глотку! Давай, без подсказок! — строгим командным голосом прикрикнул Кавторанг.
Тихоокеанский чемпион и сам почуял угрозу и передвинул черного ферзя, чтобы защититься от грозящего матом белого слона. А Званцев, словно не заметив этого, проводил свою “обреченную” угрозу, и, как Герман в “Пиковой даме” ставил одну за другой волшебно выигрывающие карты “Тройка, семерка... туз!”, делал свои грозные ходы: шахнул слоном, потом пешкой заставил черного короля встать под смертельный прежде удар слона. Но ферзь черных теперь надежно стоял на страже. К изумлению зрителей Званцев поставил слона под его удар...
— Бита ваша “дама пик”, — торжествующе произнес моряк, снимая с доски зарвавшегося слона ферзем.
— Прозевал мастер! Прозевал! — восторженно воскликнул болельщик морского чемпиона. — Ну, братишка! Теперь, он, почитай, без штанов остался, наша взяла!
Под этот шум “шахматного прибоя” Званцев двинул свое “белое величество”, дерзко нападая королем на короля, хотя не могут короли сблизиться для удара на взаимно битую клетку. Но он открыл поле для превращения белой пешки в ферзи с матом черным. Но, покинув укромный уголок, белый король сам подставил себя под шах. Обрадованный противник не замедлил воспользоваться этим и дал шах ферзем по диагонали.
— Так его! Так! Гони и в хвост, и в гриву белогвардейского “верховного” адмирала! — не унимались фанаты-болельщики.
Король должен или вернуться в свой угол или отважно ринуться под новый шах ферзем по горизонтали, не допуская после этого превращение белой пешки. Званцев дерзко не посчитался с этим: его король ушел от шахов, встав напротив вражеского короля.
— Уф, отлегло. Все на прицеле. Можно передохнуть, — решили самовольные консультанты и продолжали: — Черная пешка мешает тебе объявить вечный шах, бери ее слоном.
Тихоокеанец послушался. Ничья выглядела почетной.
— Правильно, братишка. Теперь ему от вечного шаха никуда не уйти. А нас апосля такой полундры и ничья устроит.
Но тут приключилось невероятное...
Званцев, сначала отдал проходную пешку, поставив черного ферзя в угол доски, потом, чуть сдвинув ладью, объявил черному королю шах, а когда тот придвинулся вплотную к черному ферзю, Званцев продолжил угрозу, продвинув пешку вперед готовя новый мат.
Все онемели. Грозил нежданный мат ладьей под защитой пешки.
— Защищайся слоном, защищайся, — не страшась “якоря в глотку”, советовали моряку.
И последний противник в сеансе шахматного композитора дрожащей рукой поставил своего слона, защищая им клетку, не позволяя ладье матовать короля.
Но Званцев, не задумываясь, подставил и ее под удар. И когда партнер был вынужден взять последнюю белую фигуру, слабенькая пешечка шагнула вперед, объявив черному королю, застрявшему в ловко устроенных из его же фигур капкане, задуманный этюдистом “спертый мат”!
Все присутствовавшие, включая яростных болельщиков поверженного чемпиона апплодировали победителю.
Художник Захаржевский делал зарисовку этой сцены.
Раскрасневшийся моряк встал и, горячо пожимая Званцеву руку, сказал:
— Спасибо вам, маэстро. Я буду всем показывать этот финал. Вы открыли мне “шахматную красоту".
А Кавторанг к каждому подходил с вопросом:
— А что я вам говорил?
Вся творческая бригада после сеанса шла по набережной в гостиницу. Час был поздний, и в темноте близко рокотал прибой.
— Это надо же! — громко восхищался Кавторанг. — Все фигуры отдать и одной пешечкой партию выиграть!
— Не сочтите за ложку дегтя в бочке меда, — сказал полковник Власов. — Мне даже страшно стало, когда представил вас, полковника, уложившего всю дивизию, чтобы водрузить флаг на высоте.
— Будьте уверены, полковник, боевой состав дивизии я в братскую могилу не уложил бы, — твердо отозвался Званцев. — Другое дело деревяшки. У поэта Безыменского есть такие строчки:
“Конечно, это так, но все же,
Но все же хочется сказать,
Что жизнь на шахматы похожа,
Но жить – не в шахматы играть!”
— Я, конечно, не шахматист, — вмешался Львов. — Но коль дело до поэзии доходит, то скажу, что сегодняшняя партия – подлинное поэтическое произведение из области шахмат.
— Значит, недаром, шахматную композицию называют поэзией шахмат. Не надо считать, что все это я выдумал за доской. На эту тему был создан один из моих ранних этюдов. Но к нему снисходительно отнесся сам Леонид Куббель.
— Он просто не видел, во что это теперь воплотилось, — заключил Львов.