Огромное помещение напоминало самолетный ангар. Надувное перекрытие, казалось, ни на чем не держалось, чудесным сводом простираясь над сетью «капониров», «блиндажей» и «долговременных огневых точек»...
За свинцовыми, высотой в два человеческих роста стенами укрывались диковинные приборы и аппараты, о назначении которых трудно было догадаться. Объединяли их схожие пульты с циферблатами, экранами и клавишами управления.
Центральный зал ядерных исследований походил, пожалуй, на крепость, готовую к отражению штурма, хотя на самом деле люди, засевшие за толстыми, сложенными из тяжелых свинцовых кирпичей валами, сами штурмовали невидимые крепости атомного ядра.
Однако чем дальше велась здесь, изнутри свинцовой крепости, осада атомного ядра, тем больше загадок вставало перед физиками.
Не так давно считалось, что неделимый, как полагали в прошлом веке, атом состоит из нескольких элементарных частичек: электрона, протона и нейтрона. Но пытливый ум теоретиков и изобретательность экспериментаторов показали, что этих «элементарных» частиц куда больше. Были обнаружены «зеркальные» по электрическому заряду частицы, или «античастицы», в их числе прежде всего позитрон, соответствующий электрону, но только с положительным зарядом, затем заявили о своем существовании многие очень странные и короткоживущие частицы, получавшие названия к-мезонов, мю-мезонов, и многие другие. Скоро число их достигло двухсот. Понять, почему их так много и почему они столь неустойчивы, казалось невозможным.
Недалеко от центрального зала института, под таким же надувным сводом помещался крупнейший в мире синхрофазотрон, младший и самый мощный брат из семьи физических машин-титанов, способных силой магнитного поля разгонять элементарные частицы до энергии в десятки миллиардов электрон-вольт,
Этот новейший синхрофазотрон увеличивал энергию частиц еще на один порядок, то есть еще в десять раз больше. Однако, как шутили сами физики, являясь чудом инженерной выдумки, плавая на жидком свинцовом фундаменте, он тем не менее старел даже за время своей постройки, потому что пытливые ученые уже искали другие методы разгона частиц, задумываясь над плазменными устройствами.
Синхрофазотроны любили сравнивать с былыми броненосцами и даже говорили, что если прежде лишь та страна могла считать себя передовой, которая могла строить броненосцы, то ныне лишь возможность создавать синхрофазотроны выдвигала страну в число передовых.
Конечно, синхрофазотрон походил на броненосец разве только в финансовых ведомостях, намного превосходя по стоимости своих стальных предшественников. Он представлял собой исполинское электромагнитное кольцо, похожее сверху на беговую дорожку ипподрома. Былой броненосец мог бы свободно плавать внутри этого металлического кольца.
Разгоняющиеся до субсветовых скоростей элементарные частицы несчетное число раз пробегали по всей длине кольца, увеличивая свою энергию и становясь, наконец, микроснарядами, способными вторгнуться в атомное ядро, разрушить или изменить его.
Право работать хоть считанные минуты на синхрофазотроне оспаривали меж собой обитатели свинцовых «блиндажей» и «капониров».
Иные из этих солдат пауки бывали счастливы даже тогда, когда их очередь попасть в «крытый ипподром» приходила хотя бы между четырьмя и пятью часами утра.
Человек пытался здесь получить частички, летящие с теми же скоростями, до которых они на протяжении миллионов лет разгонялись в космосе относительно слабыми, но действующими на безмерных расстояниях магнитными полями.
Человеку не терпелось. Чтобы удовлетворить свою жажду знания, он стремился получить в своей лаборатории за считанные минуты то, что природа делала за миллионы лет. Ради этого приходилось идти на всяческие ухищрения.
На равных правах со своими учениками в определенные часы по расписанию пользовался услугами всей «огневой мощи» современного «физического броненосца» и сам руководитель института академик Овесян.
Его «личный блиндаж» помещался совсем в другом здании, стены которого изнутри были выложены свинцовыми кирпичами и уже потом оштукатурены.
Внешне его лаборатория выглядела несколько странно. В ней было множество переделанных аппаратов, которые, казалось бы, даже не напоминали те, что стояли в центральном зале.
В светлые ясные дни в голубых стенах отражалась яркая медь приборов. Ванночки электролизов и аккумуляторы в стеклянных банках, похожих на аквариумы, отбрасывали солнечные блики на потолок. Колбы ртутных ламп сверкали серебром, начищенные шары разрядников – золотом. Геодезическими рейками поднимались шкалы гальванометров, отсчеты на которых делались издали как бы через теодолиты, стоящие на других столах.
Комната была длинной, как коридор. Двумя непрерывными рядами тянулись лабораторные столы, широкие и массивные. Разноцветные изолированные провода в резиновых и пластиковых трубках переплетались в виде причудливой сети, словно исполинский паук соткал здесь сложную паутину. Разобраться в ней мог только сам академик.
Вид лаборатории говорил о характере ее хозяина, походя одновременно и на школьный физический кабинет и на вычислительный центр электронных машин, занимавших здесь своими пультами целую стену, расцвеченную сигнальными лампочками.
По соседней стене, рядом с пультами вычислительных машин, тянулся центральный распределительный щит из темного мрамора с желтыми полосками шип и ручками контакторов. Академик мог получить здесь любую комбинацию разных напряжений электрического тока.
Перед нагромождением блестящей меди, стеклянных трубок, шлангов и проводов косо висела картонка с красной молнией, черепом и скрещенными костями.
В дальнем конце лаборатории был иной мир. Ни одного лишнего провода не было здесь на столе, ни одного ненужного сейчас прибора. Многочисленные, они выстроились на полках в стеклянном шкафу. В двух высоких вазах рядом с рентгеновскими трубками красовались цветы.
«Заповедник Веселовой» – так называл академик рабочее место своей помощницы.
У пульта дистанционного управления стояла Маша Веселова, молодая женщина, крупная, широкая в кости, с кольцом тяжелых светлых кос на голове. У нее был широкий крутой лоб, четкий профиль и полный подбородок. Что-то было у нее от русских красавиц и казалось, что из всех головных уборов больше всего к лицу ей будет кокошник.
Но на Маше был не сарафан, а лабораторный халат, и смотрела она не в слюдяное оконце, а на распределительный щит, на показания приборов. Вверху вспыхивали лампочки, за щитком щелкали контакторы. Казалось, что, кроме этого, ничего не происходит в лаборатории.
Но в заветном «крытом ипподроме» по приказу Маши (сейчас было «время академика») магнитной мощью машины-титана разгонялись «микроскакуны», превращаясь в снаряды непостижимых энергий. Они бомбардировали тонкие пленки вещества, нанесенного на стеклянные пластинки, установленные в камере перед выходной щелью синхрофазотрона.
В веществах этих происходили чудесные превращения, о которых столетиями мечтали алхимики средневековья. Маше Веселовой ничего не стоило, например, превратить черный неприглядный металл в золото.
Однако помощницу академика меньше всего интересовали сейчас эти давно полученные физикой реакции. Как и сотни других сотрудников института, но в общем самостоятельно, она пыталась вместе со своим шефом приподнять занавес над незнаемым, разгадать тайну «элементарных» частиц, провозглашенных многими авторитетами физики первичными кирпичиками мироздания. А как все-таки устроены эти кирпичики? Из чего они состоят? И почему они так разнообразны? И капризны? И неуловимы?
Мировая физика была разделена на два непримиримых лагеря. Одни считали «неопределенность» свойством этих первичных кирпичиков мироздания и, скрываясь за математическими формулами, отметали какие бы то ни было попытки наглядно представить себе микроструктуры, выраженные этими формулами. Им казалось непростительной вульгарностью упрощать псевдонаглядностью их математическую сущность. Однако эта «сложнейшая неопределенность» приводила на деле к логичному выводу о непознаваемости микроэлементарных структур.
Другая часть физиков не мирилась с такой точкой зрения и настойчиво искала наглядную картину, которую можно было бы не только выразить математически, но и подтвердить экспериментом.
Время шло, потоки противоречивых физических теорий создавали подлинные водовороты накапливаемой научной мысли, в которых легко было утонуть. А загадок становилось тем больше, чем глубже проникал человек в микромир.
Академик Овесян принадлежал к первой школе физиков, но его смелые эксперименты давали пищу противоположному лагерю, пока что неспособному объяснить результаты его опытов.
Маша Веселова беспрекословно во всем помогала своему руководителю, он был для нее высшим авторитетом еще с первой с ним встречи.
Первый их разговор произошел давно, когда она была совсем девочкой •– ей минуло тогда четырнадцать лет. Вместе с подружками она слушала взволнованную лекцию молодого профессора в Большом зале Политехнического музея. Физик поразил ее своей неистовой одержимостью.
Он заговорил, казалось бы, о самом обыденном – о запахе! Но как заговорил! Оказывается, наука никак не могла объяснить, что же такое этот всем знакомый запах! Многие физики всю жизнь пытались разгадать эту тайну. В числе их был и Рентген. Великий физик нашел свои знаменитые Х-лучи, однако не создал теории запаха. Академик Иоффе тоже стал физиком, увлекшись проблемой запаха. Множество открытий было сделано физиками, они овладели даже атомной энергией, но запах так и не был полностью объяснен.
Молодой профессор показался девочке удивительным. В ее представлении он стоял у самого входа в неведомый, загадочный мир. Стоило ему приоткрыть дверь, и он войдет туда, даже может взять с собой ее, Машу. И она решила, что непременно должна поговорить с профессором. Это было не просто, но она, упрямо-настойчивая, все-таки добилась своего.
Овесян был несколько удивлен, узнав, что эта школьница, прослушав его лекцию, собирается стать физиком, чтобы придумать... теорию запаха! Она простодушно призналась, что очень любит духи.
Овесяну понравилась эта сосредоточенная девочка, которой нипочем неудачи всех физиков мира. И тогда, сам не зная, в шутку или всерьез, Овесян пообещал, что возьмет Машу к себе в помощницы, когда она закончит университет.
Невольно начав игру, Овесян уже не мог остановиться. Он подтвердил, что возьмет Машу в помощницы, но ей придется заняться совсем другой проблемой, вовсе не теорией запаха. Они вместе с нею будут работать над проблемой «солнечного горючего».
Затаив дыхание, широко открыв свои синие глаза, слушала девочка увлекшегося профессора. Худощавый, с орлиным профилем и острым подбородком, с огромными залысинами над узким лбом и в то же время с густыми вьющимися волосами, он показался Маше чуть похожим на Мефистофеля...
– Солнце! – продолжал Овесян, расхаживая вдоль длинного стола физической аудитории университета, где настигла его Маша. – Это всего лишь одна из небольших звезд, но она излучает колоссальную энергию. – Овесян стремительно прошел к доске и размашисто написал: «3,5•1023 киловатт». – Это в миллиард миллиардов раз больше мощности всех земных энергостанций! Астрономическая цифра? Не мудрено, это астрофизика!.. Откуда же эта энергия? Раньше думали, Солнце горит, пылает. Кончится горючее, и потухнет светило. Превратится сначала в тусклый, а потом в темный шар, и в черном мраке будут бессмысленно кружиться вокруг него в мертвом механическом движении другие холодные шары, и в том числе тот, что прежде был Землей, на котором когда-то была жизнь...
Девочка поежилась. «Нет! Не может так быть! Жизнь, прекрасная, светлая, не исчезнет! Нет!» И она протестующе подняла руку. Профессор заметил это, но продолжал:
– Ученые подсчитывали: когда придет всеобщий мрак? Определили: если Солнце состоит даже из одного только углерода, топлива хватит лишь на пятьсот лет. Позвольте! Но Солнце светит миллиарды лет и не думает сгорать! В чем же дело? Оказывается, тревожиться нечего. Пожар Солнца особого рода! Атомный пожар! Атомного топлива хватит на несчетные миллиарды лет!
Девочка вздохнула и снова затаила дыхание.
– Атомная энергия впервые была использована для ядерного взрыва. Американский летчик, сбрасывая над японским городом парашют, не знал, что бросает атомную бомбу. Последствия ее взрыва очень хорошо известны всем! Ядерная бомба с тех пор стала угрозой существованию на Земле всего живого! – Овесян, взмахивая руками, забыл, что перед ним не внимательная аудитория, а всего лишь одна зачарованная слушательница.– Атомная энергия стала символом разрушения! Но человечество хочет иного! Атом должен служить людям. Не во имя разрушения, а во имя созидания! На Солнце энергия рождается, кстати говоря, не разрушением, а созиданием!.. – потряс он в воздухе рукой. – Там, в ослепительной небесной лаборатории, из простейших атомов создаются новые вещества, и щедрая энергия освобождается из ядерного плена. Слейте воедино два атома кислорода, вы высвободите несметное количество скрытой в ядре энергии. Но в условиях Солнца никак не столкнуться ядрам кислорода, слишком велика сила их отталкивания. Чтобы преодолеть ее, нужны скорости, рожденные миллиардами градусов тепла. А на Солнце и звездах только миллионы градусов. Ну что ж. И при миллионах градусов возможны реакции созидания. Пусть, например, сольются воедино сразу четыре самых легких атома водорода! Это может случиться, если налетят один на другого два двойных по массе атома водорода, так называемого дейтерия, тяжелого водорода. Новое ядро, которое получится после такого слияния, будет ядром гелия! Гелий в русском переводе – солнечный. Его давно обнаружили на Солнце. Образуется гелий, и при этом освобождается огромное количество энергии, в десять раз больше, чем при распаде урана в атомной бомбе, при одном и том же количестве вещества. Отталкивание самых легких ядер, ядер водорода не так уж велико. Конечно, проверить непосредственно на Солнце, происходит ли там такая реакция, невозможно. Но она там весьма вероятна. Очевидно, вся энергия, которую излучает Солнце, в том числе и на нашу Землю, именно такого происхождения. Следовательно, солнечные лучи, дающие жизнь всему живому, обязаны превращению четырех атомов водорода в один атом гелия! Так почему же, я вас спрашиваю, не создать такую «солнечную реакцию» у нас на Земле? Ведь водород не уран, он повсюду! Вода, обыкновенная вода – это атомное топливо будущего! И мы умеем уже кое-что делать, умеем превращать в гелий тяжелый водород. Но вот беда! Его можно получить лишь из тяжелой воды, составляющей ничтожную долю в воде обыкновенной. Чтобы обуздать термоядерную реакцию с тяжелым водородом, уже сейчас строят плазменные установки. Но нам с тобой этого будет мало! Нам нужно научиться «сжигать» обыкновенную воду! Превратить ее в атомное топливо!.. И мы пойдем здесь своим путем!..
Овесян остановился, переводя дух. Ему самому показалось смешным, что он так увлекся. Ведь его слушала одна только девочка. Да и поняла ли она?
А девочка подошла к нему близко и спросила:
– Можно мне за это вас поцеловать? – И, не дожидаясь ответа, привстала на носках и чмокнула в щеку растерявшегося профессора.
Пожалуй, Овесян и забыл бы об этом незначительном эпизоде, если бы через несколько лет к нему, теперь уже академику, не явилась высокая стройная девушка с университетским значком на кофточке. Она сказала, что он, академик Овесян, должен выполнить свое обещание, сделать ее своей помощницей.
Овесян сначала рассмеялся, но что-то в сосредоточенном лице девушки, в упрямой складке между тонкими бровями, в пристальном взгляде серьезных глаз заставило академика задуматься. Он улыбнулся, вспомнив что-то, невольно даже потер левую щеку...
И тут он безжалостно подверг дерзкую претендентку самому жестокому экзамену. Она стояла у маленькой доски в его кабинете, а он ходил по комнате и забрасывал Машу вопросами. Часто проблемы выходили за пределы университетского курса. Девушка краснела, лоб ее покрывался испариной, иногда она просила разрешения подумать или смело требовала книгу, справочник, журнал, часто иностранный. Академик не протестовал: только знающий человек может пользоваться книгами. Маша отвечала, решала самые трудные задачи, которые он перед нею ставил, и смотрела на него то злыми, то восторженными глазами. Кто знает, сколько бы времени продолжалось это «истязание», если бы Овесян не спохватился, что ему надо «лететь» в Академию наук. Он умчался, так ничего и не сказав, а Маша разревелась.
Так Маша стала помощницей Овесяна. Скоро она сделалась ему необходимой. Строгая к себе и другим, дотошная, въедливая, как говорил о ней Овесян, она прекрасно дополняла безудержного академика, систематизировала его опыты, оформляла блестящие, стремительные, но слишком отрывочные подчас выводы.
В лаборатории Маша довольно деспотически командовала двумя техниками. А у нее был тяжелый характер. Они сначала злились на нее за безмерную ее придирчивость и требовательность, потом стали уважать за спокойствие и справедливость, наконец, даже полюбили.
Немало хлебнула горя за последние годы лаборатория Овесяна. Сколько было неудач! Пятьдесят тысяч опытов!.. Овесян сам сгоряча назвал эту цифру как предельную, к которой они должны стремиться; оп назначил эту цифру, вспомнив, что Эдисон в поисках материала для щелочных аккумуляторов испробовал пятьдесят тысяч всевозможных пластин.
В науке есть различные методы исследования. Овесян придерживался, несмотря на весь свой темперамент, метода последовательных попыток, говоря, что недаром в математике пользуются таким методом, когда другим путем решить уравнение нельзя. Маша добавила к этому методу еще и принцип «сомнения во всем». Она ничего не брала на веру, не доверяла даже, казалось бы, бесспорному результату, настаивая на проверке. Таким образом, метод уже стал методом попыток, сомнений и проверок.
Пятьдесят тысяч опытов – это сорок девять тысяч девятьсот девяносто девять неудач.
В других научных группах могло быть по-иному. Но у Маши с Овесяном каждый день в неисчислимых вариантах повторялось одно и то же. Не будь Маши, Овесян давно бы уже увлекся чем-нибудь другим. Но Маша не давала ему свернуть с намеченного пути. И каждый день в различных вариантах, казалось, получалось одно и то же. На самом деле было совсем не так! Малейшее изменение могло оказаться принципиальной новизной. Но пока что магнитные шнуры немыслимо горячей плазмы никак не помогали получить управляемую реакцию. И так день за днем.
Академик просматривал дневники научных наблюдений, горячился, сердился, иногда махал рукой и предлагал «бросить все к черту»; Маша тогда сводила брови, отбирала у академика записи и напоминала, что до пятидесяти тысяч еще далеко. Тогда-то Овесян и решил, что опыты надо вести в параллельных лабораториях. Над поставленной проблемой наряду с Машей и Овесяном стали теперь работать уже многие ученые института.
Овесян ревниво следил за тем, как идет дело у «укротителей плазмы», которые пытались с помощью сверхмощных магнитных полей и сверхнизких температур добиться управления термоядерной реакцией. Но результаты обоих направлений пока не радовали. Все было впереди.
Часто академик сам засучивал рукава, менял условия опыта. Маша тогда стояла за его спиной, ревниво следя за каждым его движением. Овесян работал быстро, уверенно, как опытный хирург.
– Заколдованный круг,– бормотал Овесян и, хлопнув дверью, уходил в свой кабинет.
Минуту спустя через дверь слышались звуки «Лунной сонаты» Бетховена. Вот уже несколько лет Овесян, ничего другого не игравший, разучивал на рояле без посторонней помощи «Лунную сонату». Рояль в кабинете, рядом с лабораторией, был причудой академика.
Маша переглядывалась" с техниками и принималась готовить новый опыт, чтобы использовать «свое время» па синхрофазотроне.
Вдруг мелодия обрывалась, и возбужденный Овесяп влетал в лабораторию:
– К черту! Меняйте все! Нам нужны совсем другие скорости! Кто сказал, что синхрофазотрон нужно использовать на всю его энергию? В этом и была беда!..
И прежде, чем перейти в «крытый ипподром», он для проверки осенившей его мысли поспешно налаживал в лаборатории временные схемы, включая электронные лампы, тянул провода, возился с вакуумным насосом, перемазав в машинном масле рубашку, требовал по телефону подачи в лабораторию сверхвысокого напряжения, высчитывал, сколько еще времени осталось до их очереди на синхрофазотроне. Но подходил к концу очередной опыт и... опять ничего.
Со временем Овесян стал реже заходить в лабораторию.
У него появились иные интересы. Маша стороной узнавала, что он выступает с докладами по совсем другим вопросам, наконец, услышала, что он уехал, не простившись, за границу для участия в конференции защитников мира.
Маша загрустила. Когда-то она смеялась над своей детской влюбленностью в пламенного профессора, а теперь...
Наконец пришел день, когда академик снова должен был появиться в лаборатории. Маша нервничала еще со вчерашнего дня, была особенно придирчива и даже косы спустила до плеч кольцами, как носила в студенческие годы. Часто Овесян, врываясь в лабораторию, налетал на Машу. Раскинув руки, порой даже сжимал ее в объятиях, глядя при этом на показания какого-нибудь прибора.
Сейчас Овесян молча вошел и остановился у двери. Пока Маша шла к нему из своего «заповедника», он рассеянно оглядывал лабораторию.
– Пыль, – усмехаясь, показал он Маше па заброшенные схемы.
Маша вспыхнула:
– Вы же сами не позволяли прикасаться... Овесян кивнул головой, взобрался на высокий табурет.
– Ну?
– С водородом ничего не выйдет? – с укором спросила Маша.
– Нет, почему же,– снова усмехнулся академик. – У других получается. Тяжелый водород сливается с тяжелым или со сверхтяжелым, дейтерий с тритием... Ну и... Миллионы градусов... миллионы атмосфер!..
– Так ведь это же взрыв! – возмутилась Маша. – Разве это – «получается»? Я никогда не забуду картины, которую вы когда-то нарисовали... одной глупой девочке... Помните? Холодные шары в мертвом мраке, бессмысленное движение безжизненных космических тел...
– Так, так... – поощрительно кивнул академик.
– Так что же вы думаете? – требовательно спросила Маша.
– Что я думаю? Вот вспоминаю свою последнюю встречу с великим физиком Нильсом Бором, когда он приезжал в Москву. Он сказал тогда нам, что будущее физики – в совершенно новом подходе к привычным явлениям. Нужна новая безумная идея, которая поставила бы все вверх ногами!.. А мы все долбим, долбим...
– Безумная идея? Тогда... – Маша замолчала. – Я должна буду кое-что принести вам, Амас Иосифович.
– Что еще?
– Это осталось у меня от отца... Он был инженер, конструировал гиганты-экскаваторы на Уралмаше, а во время Отечественной войны испытывал на фронте изобретенные им управляемые на расстоянии танкетки, взрывавшие тапки.
– А, помню, помню! Так при чем тут они?
– Дело не в них. Вы увидите. Я принесу вам записки отца, сделанные в блиндаже. Он мечтал когда-то стать писателем. Писал много, но не публиковал. Когда я стала физиком, он вспомнил о старых своих записках и передал их мне, сказал: «Может быть, пригодится».
– Это что? Его безумные идеи?
– Я не знаю... насколько безумные... Но не его.
– Давайте, тащите! Нужно ставить все вверх ногами... или с головы на ноги.